章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
母亲说我还未曾学会走步的时候，远远看着修船回来的舅公就在母亲的怀里往外扑。舅公一直喜欢穿一身中山装，上头胸口两个口袋，口袋里头揣着烟。我那时虽还未懂事，却也知道像模像样地给老爷子点烟，惹得舅公对我珍爱不已。
所以，从小我一直自以为我是比较早熟的，倒是没有那种思想上的早熟，比起现在的孩子，只是觉得那时候的自己什么事都能做得像模像样。给我舅公点烟，帮我母亲扎羊栖菜，随我外婆去妈祖庙里折往生，包括和我父亲一起拆床架。
夏天那辣火的天，等着父亲出海回来，父亲总是年年会在那么一个午后，把我们兄妹三人的铁架床子拆了，那床在我记忆里就有，什么时候进的家里已经完全没了印象。
父亲每次都要用砂纸把那锈迹斑斑的铁架来来回回地擦个晶亮，然后用一趟红漆涂上，再用一趟漆附在红漆上。
我在一旁看着，问父亲：“阿爸，去年你说涂上两层漆就不会生锈，那为什么今年这床又锈了又要涂？”。
“呃……这外层的漆，颜色你可以自己选一个，你喜欢什么颜色？”，父亲答非所问。
这外层的颜色，我记得那些年我要过黄色的，要过蓝色的，还要过银色的。还曾经主意要过黑色的，被我父亲敲了个脑瓜子，没同意下来。
“要蓝色的吧，我看耳东的床就是蓝色的，好看得很！”，我回着父亲。
父亲好似在努力想着什么东西，问：“呃……呃……刚才你说的为什么会生锈这事是哈？是不是这样问了？”。
我说：“对啊！”。
父亲说：“呃……咱这不是在海边么，呃……海边潮气很重的你知道吧，潮气重就容易生锈！”，说完话父亲轻呼着，看着如释重负。
父亲又突然想起什么，问：“你刚才说外层要什么颜色来着？”。
我说：“蓝色！”，我又补充着问：“去年潮气不重吗？”。
父亲此时好似有些不耐烦，停下手中的活，转头盯着我，那好一会没了动静。
“你把那窗边的砂纸再递我一张！”，父亲终于又出声了。
“去年不重吗？”，我还在坚持着。
父亲扬起手似要揍我的样子，说：“赶紧拿去！”。
我被父亲唬得后腿两步，转头寻那砂纸去，“今年和去年潮气是不同吗？”这个疑惑也就如此没了答案。
等父亲把这二遍涂料做完，剩下收尾的活就全全由我去负责了。绕着圈儿地查看是否打磨顺溜，油漆干到何种程度，这都是那时我的工作。夏季那气候，从午后到入夜基本上就能干透了，等晚上把那铁架重新组装上，看着甚是新亮，唯独有缺陷的便是那铁架上每年都零散地布着几个我的指纹。
母亲在休渔季前，每天凌晨四点就进咱家的耕田园里了，说是耕田实则是个没人盖房的宅基地。南方这耕田，除了种地瓜，还能种点油菜和土豆。我也曾跟着母亲进园子搬弄过油菜，凌晨的耕田空气里除了水气的味道还有农药和粪便的味道，很多人都想象着是否得有泥土的气息，我没闻过，那味儿得你翻开土层凑近了才算闻得能真切些。