凌晨两点，刺耳的起床号在田间地头响起。
此时在城里，几乎所有人都还在梦乡之中。但在大多数农村里，尤其是南方的农村里，“头遍号”已经开始催促一些人起床了。
一般来说，头编号叫的是大队里做饭的和其他一些负责后勤工作的人，这其中就包括文慧。
文慧没有住在村子里，而是睡在地头的守护棚里。