章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
“好雨知时节，当春乃发生。”三四月是雨水连绵、春水盛涨的季节，也是桃花盛开的季节，古人也叫桃花汛或春汛时期。我的梦像跟屁虫似的也紧随着万物盛涨盛开，像极了好梦知时节；我的梦好像也学会了一些生活本领，懂得听风雨雷鸣，给我安排了一些真真假假、模模糊糊的梦境。很近，的确是在生活中当下的日子；很远，只能是在记忆中重现的日子。从我记忆开始，打小就喜欢做梦，有些梦还是中中断断的，甚至是没逻辑的、没衔接的，很不可思议。许是听了下雨声、打雷声，我最近接连做了几次在下雨天抢收稻谷的梦境，那是我小时候在农村生活的日子，也是被记住的日子。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今年清明节我又没有回老家扫墓祭祖，在我的老家汕尾海丰，清明节算是一年中的一大节，跟春节可以有得比，记得在我小时候，很多外出打拼的年轻人或是在外定居的大人们，基本都是齐齐整整要回来的，非常热闹。如今我也算是长大的年轻人了，我不仅是今年没有回老家，甚至我不能一下子说出有多少年没回老家了。细细想一想，我好像是从高中开始就断断续续地缺席了这样隆重又有象征意义的仪式感，就像一个光明正大旷课的坏学生。记得小时候的自己是很喜欢清明节的，小孩子的乐趣永远都绕不开好吃的、好玩的，也是我小时候在农村生活难忘的日子。
我的梦境时好时坏很矛盾，我的记忆和现实想法很矛盾，它们就像老对手一样一直纠缠着，搏斗着。
我细细数了数，住在广州恍然间过了十个年头，在老家县城的房子也住了四五年，在老家农村的房子住了十五年左右，这样算的话，大概有一半时间在城里生活，有一半时间在农村生活。爱做梦的我，对于自己无能为力控制的梦境，只有妥协和接受。我喜欢做梦，因为我的梦里基本上都是小时候在农村生活的背景，梦境里农村的样子和记忆里的画面是一模一样的，我很欣慰；我又害怕做梦，因为我的梦里很多都是很累、很伤心的情节和结局，梦境里自己的模样总是一副郁郁寡欢的无助感，我很心慌。唯一神奇和诧异的、也是我也解释不了的，就是我从来没有做过有关住在老家县城房子和住在广州房子的梦境，一个画面都没有出现过。
我是一个记性还不错的人，我的记忆有很多美好珍贵的回忆，也难免不会有一些遗憾的或是创伤的印记。记忆里，小时候在农村生活过的日子，总是像个顽皮多动症的小孩一而再、再而三地浮现在我的脑海里，好像在提醒我不要忘了它。可是我的童年生活准确来说并不快乐，至少是苦楚远大于快乐，我觉得我没有必要去纠结这样的定论。每年回老家过春节是天经地义、不可抗力的认知，但是我在2017年春节选择在中国香港过年开始，也断断续续地没回老家了，算起来5年没有在老家过年了；期间，2018年春节回去了，2020年疫情爆发的这年春节回去了。2018年回去的时候，我发现小时候的农村变了，变得不一样了，它应该是变年轻的，而我却觉得它变老了，它变坏了；不像我心念中的模样，不像我记忆中的画面，不像我梦境里的背景，更不像我手机里的照相，我的心更慌了。到底是哪里出错了？我迟疑了，我疑惑了，眼前新农村的陌生感是真实存在的，而我的错觉就是那个熟悉的陌生人；让我多么害怕我的记忆和梦境都是假的，哪一天就会告吹了，也让我觉得小时候的梦境和小时候的回忆不管好坏，都是独一无二的珍贵。曾经看过一篇文章，关于木心先生1994年回故乡乌镇，看到祖屋和环境早已变迁，伤心地离开并写下：“故乡就是最熟识的地方，目前我只知地名，此外一无是处，永别了。”再读这些话，才深有体会。幸好，我小时候在农村生活的日子，竟是我脑海里最浓烈的又最厚重的主色，其他的都永远只能是配色。