章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
爸爸小时候生活的农村，爸爸一出生就认识它了；爸爸小时候生活的农村，我一出生就认识它了；小时候的爸爸和小时候的我，先后学会了它的语言；这是爸爸和我的家乡和家乡话。妈妈既不是乡里人，也不是本地人；妈妈是外地人，妈妈的家乡来自湖南。妈妈是长大后来到她的第二故乡，缘分很玄学，说不出所以然，让两个从未抹面的人千里迢迢组合成一个家庭，缘分让本来很远的距离变得很近，真神奇。
听妈妈说，她用一年半的时间就会说本地话了；我想比小时候的我厉害得多，虽是我的家乡话，却是一年半不能完成的大工程。后来我又想，我的第一语言是谁教的呢？是爸爸教的，是周围的环境教的，也是妈妈教的。海丰话虽是妈妈长大后学习的新语言，妈妈却完全成为了一个地地道道的乡里人、本地人，我听不出妈妈有口音，大家都说妈妈的海丰话没有口音。妈妈的语言能力，小时候的我不知道她是怎么做到的，但是在我读高中的时候，我就知道了，这是连她自己也不知道的能力。读高中的时候，我已经住在县城的家，有一次，我不记得我们是在聊什么话题，妈妈突然冒出一个单词，Elephant，虽然没有尾音，但说得挺标准的；我惊奇地问妈妈怎么会说大象，她脸上堆满笑容，开心地笑了笑。原来，有一天电视频道我放的是自然类型的纪录片，英文版的，妈妈说也跟着我在看。英文版的纪录片我倒是经常放，但我不记得有跟妈妈一起看英文纪录片的事。对于妈妈语出惊人这件事和堆满笑容的画面，我一直都记得，说不定她自己也忘了。
小时候的我，以为世界只有两个国家，一个中国和一个外国；以为中国只有两个地方，一个不会吃辣的、会刮台风的地方和一个会吃辣的、会下雪的地方。妈妈虽说是来自有辣妹子之称的湖南，但是妈妈不吃辣，我记事起，妈妈做菜从没有放过辣椒，我家厨房的调味料也没有辣椒之类的调料。妈妈做菜很广东，我猜想是后来妈妈新学的，妈妈给我的印象就是学东西总是学得很快，适应性很强。妈妈是乡里唯一的湖南人，乡村虽然是小地方，每天鸡零狗碎的芝麻小事、闲语闲话却是几个大箩筐都不够装，这也许是每个小乡村的通病。但妈妈的性格和脾性都非常好，不管别人说不好的，还是说好的，妈妈总是笑脸迎接着，跟她有关、又跟她没关似的。妈妈很勤劳，不会搬弄是非，所以村里的乡里人都愿意教妈妈，帮妈妈，这些是听其他大人们说的。人还有一个癖好，就是根据一个人的特点，恰如其分地给一个人起一个比名字本身更了解这个人的外号；外地人在广东生活，歧视和不受待见可以说是平常事，妈妈是湖南人，所以乡里有些妇女私下给妈妈起了一个叫湖南的外号，用外号代替妈妈的名字，小时候的我，会把这些大人背地里用外号称呼妈妈的话，回家学着告诉妈妈；而妈妈总是笑着说着，管别人怎么说，做好自己。
长大后的我，才知道，妈妈身上有一种钝感力，外面的七嘴八舌、琐碎小事，这些杂念根本不在她的世界里，她的世界里很忙，没有时间跟别人计较，也没有时间讨厌别人；她的世界里很简单，只有早出晚归地干活，我记事起，即便妈妈偶尔没有出城做生意，她也没空闲着，她就会到田里干活；即使妈妈干农活比较粗糙，和做事细腻的爸爸总会有冲突，她还是默默地做着自己觉得对的。我很少看过妈妈停下来休息过。
妈妈不像爸爸每天吃晚饭的时候会跟我们说这说那的，也很少跟我们提起她的家乡和故事。现在的我，多少有些理解了。我小时候生活在农村的日子，妈妈每天早出晚归，在沸沸扬扬的菜市场，说了一天的话，也听了一天的话；爸爸虽然每天一样也是早出晚归，偶尔会有几个交好的农民伙伴，中场休息，在田埂上抽抽烟，说会话，家里的农活基本都是爸爸一个人承担的，爸爸基本都是孤孤单单一个人干活。我经常看到其他干农活的家庭，都是夫妻一起干农活的。一个是说了一天的话，一个是憋了一天的话。