章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
“那不是，咱们这里气候好，苞米半年就能收，比我们家那个大孙子快多了，学了两个月还没学会叫爷爷”，吴叔想，等卖完这片玉米，大孙子差不多就两岁了，到时给他买个小三轮车当礼物。
烟抽完了，两人就站起来拍拍裤子上的土，接着回去锄地。不会一直休息，也不会一直累着，就像家里的母鸡不会一直睡觉，也不会一直下蛋；就像脚下的土地不会一直荒着，也不会一直张粮食。这片土地，在他孕育生命的那一刻，也将自己的作息传授给了自己的孩子们，然后再由孩子们传给孩子的孩子，这份泥土的厚重就这样刻在了祖祖辈辈的骨头里，等他们某一天再化作泥土，去滋养新的记忆。
那个夏天，吴叔和大头一天能抽四五锅旱烟，带来的烟抽完了，也就到了能看见炊烟的时候。当一缕缕炊烟从远方升起，树上的知了知道该回叶子里歇一歇，路上趴的土狗知道该回到窝里等食，田间的汉子们也知道自己的归途在何方。
那个夏天，村里的媳妇们每天都会四点多开始烧大锅贴粑粑饼子，粑粑是用苞米面掺着豆面和出来的，大铁锅是用苞米秧烧的。村里把苞米剥完粒后的那个棒棒叫苞米秧，晒干的苞米叶子叫苞米袄。吴婶儿喜欢用苞米秧烧大锅贴粑粑饼子，烙熟的饼子再用苞米袄盛着，等着该回来的那些人回来。
那个夏天，井真的没干过，只是雨水多了点，一颗苞米秆只长了一两穂能收的，还都没发吃。掰苞米那天，吴叔顺手带了一小麻袋的苞米秧过去，中午就在地头儿间搭个简单的台子，烤两穂苞米填填肚子。下午好像要下雨，时间还是赶了一些。
那些个没长大的、没有粒的苞米，丢了可惜，吴叔就麻袋装着，回去和花生一起打碎了做猪饲料。抽烟的时候，吴叔和大头又坐在一起闲聊：
“听说了吗，今年咱们这一片几个村的苞米都歉收了，这么多苞米仔，猪又能肥上好几斤”，吴叔一手抹了抹脚背上的泥巴，一手掏出来自己的旱烟袋。
……
“我孙子两岁了，还是没学会叫爷爷，但每次看见我都要我抱着，我看他还是跟我亲”，想起前几天孙子生日时穿着他奶奶缝的小衣服和自己赶集时买的小凉鞋，和儿子小时候简直一模一样，吴叔的嘴咧的更大了。“就是这几天好像降温了，真是少见，三伏天都得穿长袖。”
……
“我说大头，你怎么哭丧着个脸，昨晚上下雨凉着了吗，看你有点脸红”，吴叔放下烟袋，想去摸摸大头的大额头，看看是不是发烧了。
“叔，今年苞米歉收了”
“是啊，苞米仔得快点碎了喂猪，不然猪就饿着了”