章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
1
我在乡下有一座大宅子，房子是爸妈结婚时盖的。我们在小城一直是租房子住，挤在小房子里一挤就是五年。房东家有一个大院子，院子里有十几家租户。房东一家人主要以杀羊为生，房东老婆在菜市场卖羊肉。一家人起早贪黑，为家里积攒财富。
房东夫妇都是五十多岁，三个女儿都已陆续出嫁。家中有一个年迈的老爹，一天到晚在街上捡垃圾。一个二十七岁的儿子，一直都没有成家立业。一家人都在为生活奔波，想方设法地多挣一点钱。他们一家人都很平易近人，从来都没有看不起乡下人。
在我初三的那一年，我有了自己的房间。房间里只有桌椅和床，一年的租金是九百五。一年三百六十五天，我有三百天会早醒。我的耳朵对声音特别敏感，可以听到窗外的风吹草动。院子的租客一天到晚很吵，反正每一天都不会太平静。
每天早晨四点，房东准时起床。他推开门来到了院子，去储藏室里取了外套。他在屋里屋外来来回回，好像是在寻找什么东西。我虽然住在院子的二楼，可以清楚听到他的脚步。他推开了院子的大铁门，整条巷子都是寂静无声。
我住在院子西侧的偏房，窗户下停着一辆摩托车。摩托车有三个轮子，车子行驶时烧柴油。车厢看上去很宽敞，里面铺着一些稻草。车厢里有个铁笼子，房东顺便也会买狗。他上午去十里八村买羊，下午的时候就在家杀羊。
房东把车子掉过了头，把车子推到了巷子里。车子很破旧又很笨重，房东推的时候很卖力。车要用脚蹬才能打起火来，每天早上都要蹬上几分钟。车子终于被打起了火，这声音一直都在颤抖。房东望着摩托车，不由地叹了口气。
如果一天运气不好，就一只羊也买不到。如果买不到一只羊，也就没有羊肉售卖。如果没有售卖羊肉，一家人就闲了下来。如果一家人闲了下来，只有吃老本维持生活。所以房东就一个人一辆车，每天都风吹日晒风雨无阻。
房东穿上外套，骑上了摩托车。戴上头盔整装待发，开始调节了车的油门。车子在很颠簸地行驶着，它的噪音总是忽高忽低。我可以听到车子行驶的很快，声音也很快在巷子里消失了。每次听到这辆摩托车的声音，都像人在拼命地挣扎和嘶吼。
巷子口就是中央大街，巷子尽头是一栋公寓。这个巷子是个死胡同，房东家在公寓的旁边。他靠着院墙搭了个棚，通常是在巷子里杀羊。院子的西侧有片空地，有一口烧羊血的大锅。房东老爹喜欢晒垃圾，那里被弄的一片狼藉。
自从我住进了大院子以后，就把我的闹钟给了我弟弟。我每天晚上都醒得很早，早上天还没亮就起床了。不知道为什么别人都睡得很香，别人都不受摩托车声音的影响。为什么房东不换一辆新的摩托车，或许是因为他是个勤俭朴素的人。
在这个巷子里住久了，就会把这里当成了家。但住在别人的家里，终究会显得不自在。院子里的租客来一波走一波，每一年都会有新的人住进来。我们一直都没有搬家，没有找到合适的房子。其实租来的房子大同小异，仅仅是一个临时的落脚点。
很多人来到小城，只是来做陪读的。城里人毕竟是少数，大部分是乡下来的。人们闲时就住在小城里，忙时就回乡下收种庄稼。我和所有的乡下人一样，农忙的时候也要回老家。我是个土生土长的乡下人，祖祖辈辈都是以种田为生。
小城不大，行人很多。小城内有一条护城河，河是一个正方形的河。河上有很多座桥，河两边种着柳树。城河内是一座老城区，老城区里有几座学校。学校周围有很多小巷子，巷子里住着很多乡下人。老城区并不大，却非常的吵闹。