章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
2022年12月19日天气：晴
外婆家在我家对面，五六分钟的路程。外婆家前门有个近二十米的斜坡，对于这两年的外婆来说有些陡峭，因此，现在下雨或是下雪天，外婆基本不出门。走完斜坡，走进显得略微空旷的堂屋，推开右手边的木门，换几声婆，我们这边叫外婆通常喊单字“婆”。有时推开门，就会看到一个偏瘦的背影，待外婆转过身，便会看到外婆左手拿着绣了大半的鞋垫，右手拿着穿有彩线的绣花针，食指戴着保护手指的布圈，戴着玛瑙红的老花镜。看到来人，脸上的皱纹都有了波纹，笑呵呵地招呼我进房烤火。有时刚走进堂屋，就能看到外婆坐在房门口做女工，又或是在屋后的菜地里面除草，又或者坐在大门前晒太阳，板凳随着日影移动。
外婆住的是有六七十年历史的老房子，自从四舅建了新屋搬走后，就只剩外婆一个人住在老房子里。舅舅们都劝外婆去和他们住，但外婆住惯了老房子，也想不麻烦舅舅们，便一个人住。老房子的瓦片有的被风雨侵蚀得坑坑洼洼，阳光常常在楼板上跳跃，雨水偶尔光顾。每次下雨，为了防止水漫进房间，屋檐下总是摆满大大小小的盆。厨房早已拆掉了，只剩一排灶房，两个大的，两个小的。现在变成了菜园，春天种豆子，秋天种白菜。菜园子隔壁的房间倾斜得变了形，目前用好几根木头撑着，大风吹过，咯吱作响，真担心那一面房子倒了。姨妈每次来到外婆家，看到残缺的墙壁，简陋的家具都会忍不住偷偷抹眼泪。
外婆的房间，物品杂乱而有序地摆放着。房间二十平米左右，推开门，左手边是一个一米高的小电冰箱，分保鲜和冷冻两层，过去是一张和冰箱差不多高的带有三个抽屉的条桌，桌上有一台老式电视，配有放碟片的设影碟机，其中一个抽屉全是外婆喜欢的影片。外婆听不懂大段的普通话，因此看不懂电视剧，便也就不喜欢。时常看侗戏，听侗歌，偶尔自己跟着哼唱一两句。靠近冰箱的桌腿旁，放着小电饭锅，一个有长柄的小锅，一小瓶天马酒，装着白开水的营养快线瓶。桌子是靠窗的，三扇小窗，之前有贼撬开窗子翻进来偷走了外婆的钱，三舅便帮外婆修理了一下，直接定死了。从外面撬不开，从里面也打不开。正对房门的是放衣服的大木桶和皮箱，还有用竹子做的晾衣杆，挂着夏季的衣服，上面盖着透明的塑料防灰尘。外婆贵重的物品通常用好几层塑料袋套着，基本都放在皮箱或者木桶里，夹在衣服中间。进门右手边是一铺木质的床，床幔是吊着的白色的丝网，有些年头了。床头有一米来宽的地方，那里放着卫生纸，碗筷盆，晚辈们买来的各种吃的，有橘子，石榴，葡萄，香蕉等，从未间断过。房子中间有个烤火用的火盆，火盆上方是光线略微刺眼的大灯泡，灯泡上方以前总挂着比胳膊还大的一串串的红薯，这两年外婆不种了，上面也就只有烧火留下的黑色灰烬，那是时间的堆积。今年，天气特别干燥，木板连接处的缝隙变大了，太阳溜进来的时候带来了光和温暖，但同样也漏风。这间房的东西似乎就是外婆的全部。