入夜，新民报报馆。
方从哲端起一碗茶随即又是放下。
他提起笔来往砚台上点了点，然后又在纸上写着什么。
一盏一盏油灯点得报馆内亮如白昼，翰林们额头上滚落汗珠在油灯下清晰可见，翰林编辑们此刻都是围着方从哲的主编室门外等候着。
不时有下人给他们递过湿毛巾，他们拿在额上拭了拭汗，然后