章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
给大家的一封
……
一切都要从我的家乡——八百川说起。
正如你们所见，我的家乡在偏远的山区农村。这个国家现在飞速发展，有很多大城市和地区已经非常现代、非常富裕了。但是还有很多地方依旧落后，八百川就是其中之一。大部分情况，落后的不仅仅是经济，更多是思想。在八百川还有很多你们无法想象的陋习和观念。八百川本来是一个大村庄。但由于本村基本上与外界隔绝，这些年大部分人都往外走，要么搬到八百川镇，要么去了其他地方。村里的人越来越少。
最早民国的时候，本村的人一半是外地逃难至此匪徒。当时村里人怕走漏风声，引来祸端，便留下一条规矩——人不外走。就是只能娶外地女人，本地的女人不外出不外嫁。到了解放后，这样的规矩渐渐没人提起了。但是就像前面说的，90年代开始，村里的人口再一次严重外流。于是村长和老一辈人又重新拿出这个老规矩。
比从前改了一下——凡是家里有两个女儿的人家，必须有一个女孩留在本村。
这规矩大家肯定心里不愿接受，因为谁都想离开穷的地方，奔向富裕的地方。但表面上没人敢反抗。生了男孩的人家自然不必担心，生了女孩的话，往往就必须留一个在村里。
这样的事在大城市肯定无法想象，但在我们那里就是实实在在发生的。
而我的母亲生了一对双胞胎女孩。在农村本来生了女孩就是一件倒霉的事，按照我们村的规矩其中一个女孩又要一辈子留在村里。我的母亲在看到一对双胞胎女孩后几近崩溃。我的父亲是一个聪明的人，他当场想了一个主意。
我的家里祖祖辈辈守护着一个秘密，一代代人传下来的。那就是我们家老屋有一个通道直接通到山外，就是现在是八百川镇。据说当年匪徒的首领就是因为这条密道逃过一劫。父亲当场决定让自己的哥哥，也就是我的伯父带着一个女婴从隧道逃出村子。
父亲为我们姐妹起名为红梅，希望我们熬过最冷的冬天，还能骄傲地活着。姐姐和我的名字都是戚红梅。
小的时候，我们姐妹长得一模一样，除了父母和大伯之外谁也分不出。就这样，我留在村里，姐姐留在镇上。我们姐妹通过这个隧道互相交换生活，上学的时候我们姐妹每个人轮流上一周。周末的时间一个人给另一个人补课。我不去学校的时候，就待在村子里看各种书。那是一种非常孤独的活法，然而我们从小就适应了。唯一的难过就是不能交朋友，不能和人有过多的接触，否则就会被发现是两个人。不过这件事并没有什么，因为我们姐妹是用一种最特殊的方式在一起活着，我们姐妹的心是连着的。
时间一转眼十几年，高中时一个艰难的问题摆在眼前，我们中只有一个人能考到外地上大学。我的母亲想放弃一切逃走，逃到其他地方。但父亲不肯，因为逃到其他地方既没有户口也无法生存，这件事陷入了僵局。
父亲最终的决定是：把上大学的机会留给姐姐。
父亲的决定是有原因的。