章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
这个存在感极低的女人姓尤，很久之前嫁到王家坝，那时她不到十五岁，情窦未开，不通男女之事。
他的丈夫叫王天佑，是一个头发乌亮的年轻人，英俊且非常有教养。他注重礼仪，行止有度，谈吐温雅。酷暑天气，也坚持穿着洁白的长衫，浅灰的裤子，于字画上很有造诣。
他们在婚礼上初次见面时，她正在哭泣，那时，她还不懂出嫁的意义，为自己即将到一个陌生的环境，即将和一群陌生人生活在一起的命运，深感不安和恐惧。她抽抽嗒嗒的哭声和不断耸动的肩膀，引起了他的同情。
他轻拍她的肩膀，喊她妹妹，用自己的手帕为她擦眼泪，等她不再哭泣时，又问她饿是不饿，想不想吃东西。她不知道该不该回答一个陌生人的问题，他只能凭着自己的爱好找来些果子点心。神奇的是，那些也正是她爱吃的，他们就这样有了共同的话题，在接下来的婚礼环节中，他们像做游戏一样，顺利地完成了所有的步骤。
他们手拉手坐在围帐里，看三姑六婆往床上撒花生，红枣，桂圆和莲子；听屋子外面唱婚誓，他接过婆姨递过来的称杆子，挑开她的盖头时，他们俩笑得像一对不谙世事的赤子。
俩人的亲密形状，羡煞了旁人。一众人说了各种祝福的话后，你推我搡的出了洞房。
众人散去后，小俩口同时松了口气，他们笨拙地相互帮衬着，脱掉了笨重而华丽的婚服，穿着衬衣将床上的果子捡到盘子里。你给我剥花生，我喂你吃莲子，吃饱了，就手拉手躺在宽大的床上，一觉睡到大天亮。
婚后的日子，小两口以兄妹相称，举手投足，亲密无间。只有帮忙收拾屋子的老女仆知道，俩人并未圆房。
只到有一天晚上，天气越来越热，尤妮将外衫脱了，只着了个肚兜子，睡在王天佑旁边。
她像往常一样，去牵他的手，却发现王天佑浑身滚烫，身体僵直，她以为他病了，伸出手臂去抱他。
王天佑告诉她：“我没病，就是，想和你亲近……”
尤妮并未懂他说的“亲近”是什么意思，乖乖地向他的怀里拱了拱，问他：“这样够不够亲近？”
王天佑的呼吸急促，尤妮看到他在黑夜闪烁的眼睛，听他带着炙热的鼻息在她耳边叹息：“不是这种亲近……”
一种强烈的不安的情素，骤然撞开她的心门，她突然明白他在渴望什么，自己又在惧怕什么，她沉默了三秒钟，在这三秒钟里她想明白了自己的心意，她愿意和他一起做任何美好的事情。
于是她轻轻吻了吻他的鼻翼，声音小得只有她和他能够听见：“是不是，这种亲近……”
男人的温柔和女人沟通的能力，弥补了他们经验上的不足，在初经人事的草率和遗憾中，慢慢摸索到了夫妻生活的乐趣。
年少的亲密让俩人很快发展出了枕席之外的共同兴趣，他喜读书，她爱听他读书；她爱绣花，他会给她画花样子；他爱吃茶，她就收集各种茶品；她爱吃菓子，他就做各式豆蜜。他们俩之间生出了，世间少有的爱情。
用尤妮自己的话说，嫉妒他们的，不仅是某些婚姻不幸的邻居，连老天爷都红了眼，才会决定给他们和这个幸福的家庭以致命的一击。
瘟疫是随着南风，进入镇子的，它最先找上那些病弱的老人。王天佑常年咳嗽的老爹，属于最先病倒了那批，在照顾老爹饮食起居期间，他在私塾里，读过的那些医药典籍，让他迅速认识到—死神已经无声无息的光临。
从最初的畏惧惊恐中回过神来，他以与他年龄不相匹配的冷静与决断，迅速让老仆人将年幼的妻子和年迈的母亲送去了地广人稀的乡下。
当她们再次回到城里的时候，老爹坟上的草，已经开出了一片黄花，昔日英俊的人儿，已经是一具干瘪的尸体，王天佑留给她的只有一把莲子，和一封长长的放妻书。
她拿到这些信物的一瞬间，仿佛有什么东西从她的身体里消失了，又似乎有什么东西迅速补充进来，如影随形，不疼不痒，不悲不喜，她平静得为他办了丧事，平静地度过了头七和五七，一滴眼泪也未流的守过了三年丧期。
在送走了王天佑哭瞎了眼睛的老母亲之后，她烧掉了已经生了蛀虫的莲子和书信，以未亡人的身份住进了祠堂。
从此再也没有人知道她的喜怒哀乐，也没有人知道，她是用什么方法与空虚和寂寞完美地融为一体，在空荡荡的祠堂里用四十年的孤独侍奉着看不见摸不着的神灵。