章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
我有一块白毛巾。我并不珍视它，只把它当做家里擦米缸的抹布，偶尔用它一下，但时常忽视它。
这里是二十一世纪出头的边境农村我家住在村头，一进村便可看见我家大门。
一次，天空毫不留情，下起了暴雨。大雨冲刷着山上松动的泥土，混着碎石，泥石流从山上狂奔下来。我家位置特殊，泥石流波及不到这里。我站在阳台上，望着四处逃散的人们，心里十分焦急。我匆匆开门救济村里人，然后跑到灶房生火做饭。
在忙碌过程中，一个老人引起了我的注意。我一眼便认出老人不是村里人。他苍老无比，个头较高，加之那干瘦的身体，就像一双细长的竹筷。他的眼神让人恐惧。
老人走进了灶房，无力地找个地方坐下。我伸手去盛米时，他看到了我米缸边的抹布。老人突然眼睛一亮，走到我旁，拿起那不起眼的毛巾，十分震惊地说：“这咸庄的毛巾，好多年没见了啊。”
我十分不解，问到：“咸庄，什么咸庄？”老人给我看了那毛巾上印着的标志—一个娃娃字体的“咸”字。自从买到那块毛巾后，我从来没细心观察过，更不会注意那个小小的标志。
老人似乎回忆起了什么，突然哭了起来。他拿着那块毛巾，不停地擦去眼角的眼泪。
我不知如何是好，只一面搀扶着他那干瘦的身体，一面扶他到饭桌吃饭。我决定留他一晚，让他讲讲咸庄的故事。
那记忆的黄叶，从我的房头，飘到了咸庄的土地上。
一个顽皮的少年，拾过那飘落的黄叶，随意地将其撕碎，无聊地数着碎叶。少年名叫吴贤，就是我遇到的老头。
没过多久，一辆牛车停在他面前。车夫对着他吆喝到：“吴贤哥，去不去咸庄手工坊？我捎你一程。”吴贤点头同意，随车夫上了车。
一路上，叶片青到发黑的松树排满了路的两边，两边是密匝匝的树林。本是大晴天，但在这片区域，不见强光，只是微光，偶尔在林中看见几道黑影。在着繁密的树林里，藏着无限的恐惧。
吴贤把心提到了嗓子眼，车夫小生也十分警惕。小生对吴贤说：“这片林子可不安宁，前些天我二姨家的哥哥来这里坎柴，走进了深林里，就再也没出来过。人们以为是被灰狼吃了，可咸庄人找了半天，连一点血迹都没找到。”
“他凭空消失了？”吴贤说，脸上冒起了冷汗。“不知道，我们村里人迷信，他走丢时正好是七月半。你知道的把，那是鬼节，人们以为他是招了邪，遭了恶鬼，送去阴间去了。”小生放低了声音，接着说：“我可不信那个邪，这条路我走了好多次了，什么都没有。”“是你没走进林子深处过吧。”吴贤说。
一路上确实没发生什么，没过多久，二人就到了作坊门口。吴贤庆幸休息了会儿，遇上小生，要不然，他可能走都不敢走。
二人望着咸庄作坊的大门，长叹了一口气。