章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
我的记忆里，就像一帧一帧的画，我拼不出完整的故事，只是时不时脑海想起的样子。
我们生命里总有人会离开，最开始我并不懂。那些天家里不时的来着人，外公时常躺在床上，偶尔也会起来坐在沙发上，我曾偷吃过有人带来给他的西瓜。他曾经搭个小凳子坐在街上屋子前休息时，我常常捣乱吸引他的注意。我很喜欢和他一起去庙里，也许是因为有好吃的吧。后来他也存在着家人的谈话里，很多我不知道的事，那些其他人的记忆。
那时有照相的人经过我们家，他和外婆曾留下过一张照片。门前的那两棵橘子树还没有被砍掉，中间拉着线，还晾着些衣服。他穿着中山装，显得很有精神的，外婆的红色毛衣花纹显得也很年轻，外婆的头发是乌黑的，他戴着帽子。我们大家也一起拍了全家福，照片中独我一人嘟着嘴皱着眉，问就是我当时没醒从床上拉起来的。其实我一直没有自己中午睡觉的记忆，但是那时拍的照片我确实是那样的。照片留下的记忆比自己脑海略过的生活更真实一些。我的脑海中大概都与吃相关。
我去二外公那里的记忆最深的也是他做的炸土豆，回来后的很长时间都念叨着。他很瘦，会做很多好吃的，是我一个假期去家得到的印象。妈妈打电话给的时候也会问问做法，当然她做不出那种味道来，可是她做的土豆也有她独特的味道。后来妈妈说他生病了，有一年清明回来，是妹妹搀扶着他走的。我们每年都会去扫墓，沿着山路或者小径走到一个又一个地方，告诉曾经离开的人现在的生活并许求愿望。现在的我好多年未曾参与，那些记忆就开始变淡，就像妈妈说更老的祖先的地方她已经不记得怎么走了。
阿公家的橘子树我曾爬上去摘过橘子，他拿着小竹条在下面让我别爬的时候，这是我面对他的初始记忆。每次到阿公家，会就着盐菜炒肉末或者酸菜吃满满的满满的一大碗饭。他有次说我调皮把他盖菜的盖子给划坏了，但是我并没有印象。我那时大概经常做错事被说，但是我划坏菜盖子的事这么大居然没被说，所以没印象，就觉得大概不是自己做的。每年阿婆会拿回日历表贴在那个木制门上，我有捣乱在上面写写画画，写画的时候是得意的，后来长大再看见才开始不好意思。阿公喜欢看电视，三国，水浒还有亮剑，我看见他看过好多遍。只是我不喜欢也没有问过他看这些的心情，当然也是不敢问，遥控器不敢按台的。岁月在那个院子里也过去过很多日子，小孩子只是玩乐，大人们当时有怎样的忧乐都未曾关注。
生活还在继续，前些天家里都挂清了，我很遗憾，我没能回去，记忆在脑袋里不够清晰，应该回去让大家帮忙再复刻明亮点的。很多年只有记忆的样子的时候，我总会想如果跨越时间，我能不能多记住一点什么。