章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
1999年一月，铜临市第一机械厂。
“亲爱的听众朋友们大家早上好，今天是1999年1月5日，欢迎收听今天的广播，市气象台预计，今日早间到6日午间，我市各地多云转阴天，东南部部分地区有雨夹雪或小雪。预计部分区县下雪，主城明日最低气温可达零下一度。今日，望广大市民注意保暖。”
机械厂门口高悬着两个喇叭，其中一个早在很多年前就报废失了声，那是多早之前呢，早到机械厂门口两排在一月的冷风中瑟瑟发抖的黄桷树还只是半腰高，早到那年崭新的解放牌大卡车拉着鲜艳喜庆的花篮，在嘹亮的《咱们工人有力量》中一辆接一辆地往里进，庆祝铜临市第一机械厂的落成。
早到那些意气风发的少年少女天真地以为，进了机械厂，就是有了铁饭碗，是能光荣一辈子的事儿。
而现在，曲溪声心不在焉地听着唯一幸存但也应该“命不久矣”的喇叭断断续续地播报着今天的天气，她搓了搓冻得通红的双手，而后轻轻吸了吸鼻子，呵出一口白气，南方的湿冷于她而言，实在是不堪承受。冬天于机械厂的任何人来说，都异常地难捱。
曲溪声艰难地踮起脚尖望了望前面的队伍，又低下头使劲地撸起棉衣厚重的袖子，露出一块破旧的表，那表上布满了岁月的划痕，曲溪声几乎把眼睛贴在表盘上才在暗色的天光里勉强看清时间。一刻钟过去了，队伍却丝毫未动，不断加塞的人流将老实排队的人们变成一个一文不值的笑话。
“挤什么挤，挤也没用，主任又没来，一个个的，全都上赶着下岗是吧。”排在曲溪声前面的男人抽完了第五根烟，狠狠地啐了一口，一脸混不吝的鄙夷中，曲溪声还是感觉到了他对下岗这个词天然的恐惧。
1999年，铜临的经济命脉之一——铜临市第一机械厂因生产效率低下，运营方式不科学，员工素质不统一而宣布企业重组——说得好听点叫做“企业重组”，究其根本，不过是大批量地选择性劝退员工。
这就意味着无数靠着机械厂养家糊口的工人即将面临潜在的巨大失业危机，此时人人自危，等待李主任前来宣布下岗名单就像等一出自知结局一定不美满的悲剧开演，每个人的心中只剩下黑洞般足以将整个人吞没的恐惧，这无声的恐惧像潮水一样席卷了早晨七点的机械厂。
“喂喂喂，门口的都让让，李主任来了，李主任来了！”清早被拉起来维护秩序的保安早已经憋了一肚子火无处发泄，此时看见机械厂门口转弯处出现的小轿车，如临大赦般朝里面排队的人群挥舞双臂，示意众人为姗姗来迟的李主任让路。
人潮“哗”地一下向两边散开，小轿车慢吞吞地开进机械厂的大门，每个人的眼神都聚焦在车内的李主任身上，随着汽车而移动。
桑塔纳缓缓停在机械厂空地中央，一旁的人群争抢着为李主任打开车门，一个身材矮胖的中年男人捋了捋头顶被风吹乱的稀疏头发，从车里费力地钻了出来。
一时之间万众瞩目的李主任似乎对这样的备受关注感到格外满意，他被冷风吹得一个激灵，装作无事发生地清了清嗓子，而后走到提前放置好的桌子前坐下。
一边的秘书眼疾手快地为他杯里添进了热茶，李主任不急不忙地端起茶杯啜饮一口，然后缓缓开口道——
“各位同胞们，各位工友们，大家早上好，今天，是一个沉重的日子，但同时，也是我们大家深爱的机械厂一个新的开始……”