十一月初四傍晚，暮色下漫天大雪飞舞，一辆单辕马车冲风冒雪驶进正阳门，拖着长长的辙痕直入大时雍坊，在内阁首辅方从哲的寓所大门前停下，一个戴圆帽披狐裘的男子下车进了方府大门，那马车就在门外等着，驾车的马不时原地踏动四蹄，将地下白白的积雪踩黑一片——
车辕上的马夫盘腿坐着，袖着手缩成一团，雪花无