章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
枣树花已经落了，时节正值盛夏的倒计时。天空被云朵剖开了肚子，一朵朵的排列开来。
刘大柱知道，云会被风刮跑，但是天空不会离开他。
从爱吃枣的他从小抱着村里十几颗枣树打杆，可如今枣树只剩村长门前那一颗了。
大柱今年已经半百有余，走起路来一步一踉跄，之前茂盛的头发被这些年的风吹没了，整个脑袋像是监狱里的刺头。
他紧紧蹲在老枣树下边，扣扯着脚底板上的粘的印着“立强超市”的塑料袋子。
“帽叔”你小心大枣树上的洋喇子（一种生在枣树上的虫）落你脖子里，给你蛰出黑血印子来。
“去你的”叔叫帽儿，遮的严实的呢。
是的，刘大柱的爹给大柱起的小名。他一直以为这顶帽子会给帽儿遮风挡雨。
但是却遮不住儿子的苦难。
大柱不满十八岁就去各村修桥了。
瘦弱的脊骨在烈日和土砖筐下一会就变成了修好的桥。
躺在一眼就能看见的河涯子上休息，是这个不满18岁孩子唯一的美梦。哦，假如还有附加的话，是中午的白馒头，一人两个，吃不饱可以再打申请多给一个。
未满18岁的孩子总是有点青春期的羞涩在骨子里。从来没举过手的他总是拿出来自己大姐用化肥袋缝成的单肩背包，从里面拿出大姐做的棒子面饼和白馍混着吃，黄白相间的美食像极了现在我们吃的夹心饼干。
夜幕降临，大柱也该回家了，叫上同村的孬子，眼睛能看到的村庄，他们要步行至少两个小时才能到，为此磨坏了大姐纳的好几双鞋底子。
没关系，他也只能不情愿的再拿出一个书本给大姐剪鞋样了。但是大姐心灵手巧，剪完整本书，书合上之后还是完整如新的，哪怕内里已经破败不堪了。
村子寂静，只有几声犬吠伴随着两个瘦弱的青年。还有一个发酵味的馒头与蹲在家门口的翘首以盼的胖小妹。
“哥哥”一双不灵不灵的大眼睛在夜色之中像一只猎食的黑猫，在感受到手心的香软之后才逐渐恢复温顺。
巧的是今天开荤，父亲做了一锅野菜面疙瘩汤，满满一大碗和几个棒子面饼冒着热气，大姐起身去刷锅，给大柱指了指着黑漆长桌上凉了又热的饭菜。
大柱心里是温馨的，但是又是不甘和痛彻心扉的。
看着炕上眯着眼自顾睡觉的母亲。他挣扎着脸上的薄肉，把汤和饼子和眼泪快速一起咽下肚。
脚底洒落的一堆豆荚壳伴着月色吱吱作响。
放下筷子，大柱冲出大门，风吹过他的耳朵，他只能听见脑子里的呼噜声。
几年前，镇上的三好学生，却因为两个钢镚儿就把自己的学业弹没了，据后来大柱的儿子哲哲说，父亲对奶奶总是有些怨恨在身上的。
是她永远的把自己绑在了这片土里和矮墙里。
是啊哲哲说她大姑说，当时上学交不起学费，就跑回家卖两个大鹅蛋就能继续回学校了。但是大柱考上的是县里的高中，两个鹅卖了也不再够了。
一阵风吹过来，还没拉扯，脚底的红花塑料袋子随着风刮了个旋，大柱感受到一阵冷风，抬头时候云果然刮跑了。散落在天空的只有零散的鱼鳞云片。
“鱼鳞天，不雨也疯癫”。