章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
当时的电视节目没有现在多,我很喜欢看《人与自然》和中央一套周末播出的老电影,有时还会播相声动画。
因为常常呆在家里不出门,也没什么玩得好的小伙伴,妈妈说我是“门槛孩儿”,意思是整天都不会踏出家里门槛的笨小孩。
家里的院子是用水泥和沙石铺的,但外婆买的水泥不够用,铺出来的地过了几年就开始长草开裂了。在院子前面有一颗高大的桃树,和院子下面的梅树遥相呼应,每年都会结很多果子。
梅树下便是鸡棚,鸡棚后面便是猪圈。农村在猪圈和厕所都是在一起的,人和猪的粪便都汇聚在一个粪坑里,农忙时节外婆便把粪坑揭开,舀粪水到桶里背到山上浇玉米、大豆等等。
夏天的时候,粪坑也是高蛋白的蛆虫、蚊虫集散地。妈妈有个习惯每天早晨起床都要上个大号,然后才吃饭。蹲厕所的时间长了,屁股总是被蚊子袭击,于是总能看到她大清早端着一盘蚊香从房间出去,走下台阶,通过狭窄的过道去猪圈上厕所。
山村空气很好,风很湿润带着泥土和不知名花草的味道,直到现在我都对那种气息印象深刻。山上的风景引来许多游客,慢慢地变成了避暑和滑雪的圣地,村子里有不少人因为做农家乐发家,买了车,扩建了自家房子。
和他们相比,我的家要多落后就有多落后。
厕所搭建在粪坑上面,人在拉屎,猪就在旁边的猪圈看你。那个时候我就在想,它是不是想吃屎。后来有一年,猪肉价格骤降,外婆被猪咬伤了大拇指就再也没养,上厕所也终于不用怕偷窥了。
我不喜欢在那里上厕所除了猪,还非常害怕过道上的蜘蛛网和偶尔跑出来的蛇、青蛙。
是的,山村与大自然是一体,大自然里的动植物都会渗透到家里。夏季来临,蚊虫繁殖,总是有蜘蛛结网在过道上,蛛网缠在脸上会有不适的感觉,如果再加上蜘蛛,那会让我直接跳脚。
蛇喜欢捕食老鼠,老鼠依靠我们家囤积的粮食和喂鸡的玉米为生,为了避免人误食老鼠药,我们没有用药制服老鼠,而是买了老鼠夹和猫咪。
有时蛇和猫咪狭路相逢还会打起来,奇怪的是蛇咬了猫,大多数情况下猫都会治愈,也许山里没有毒性强的蛇。最常见的是青蛇和黑蛇,但都比较怕人。
通往猪圈的过道上常常堆积着许多柴火和玉米叶子,蛇除了在那里捉老鼠,还会在蜕皮的时候隐藏在里面。我长这么大从没有被蛇咬过,但有小男孩去山里摘野果被咬过手指,连夜被送到医院打了抗蛇毒血清。
后来那个小男孩长大,变成了个帅哥,我曾暗自猜想是否是蛇毒的作用,让他长得白净好看的。
家里还没有浴室,小时候我洗澡都是站在塑料盆子里洗,等再大点,我就到妈妈上班的地方去洗澡,因为那里有公共浴室,冬天洗澡非常暖和。
另外一个大的隐患是房顶漏雨,瓦片在长期的雨水冲刷中发生位移,雨水从空隙漏下来打湿了存放的豆子、玉米,还有人的头发上。水滴打在头皮上会发出清脆的声音,就像有人用小锤在敲击头骨。
从我七八岁开始,一直到成年,每次下雨外婆都会爬上阁楼去遮挡漏雨的地方,其实就是用塑料袋子一类的东西加上木条把漏雨的地方固定住。我们家下雨最干的地方就是有电视机的房间——我从小睡到大的房间。