章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
一九九四年，温苒出生，之所以没有具体到月与日，是因为对于上世纪九十年代中国西北一个贫穷而又落后的农村而言，一个女孩儿的出生实在不算是什么值得纪念的大日子，以至于到现在，其实温苒也并不十足的确信妈妈和奶奶所说的九月十七到底是不是她的生日。
对于出生后十年的人生，温苒的记忆基本都只是一些片段。比如隐隐记得有一年被妈妈抱在怀里和奶奶吵架，比如那一年妈妈赌气回了外婆家，小苒苒一个人站在村里小庙的半截土墙下，痴痴得盯着骑在墙头上愉快玩耍的小孩儿，也还记得那群小孩儿喊自己“没娘娃”，比如爸爸半夜出车回来大皮夹克兜里装的还带有爸爸体温的葵花籽，再比如弟弟出生那一夜的慌乱，再比如炕前案板上的彩色电视。总之，前十年的记忆虽然平凡，但至今想来都让温苒觉得温暖，而这其中，最觉浪漫的便是窗外遥遥相望的那片青山。
已经忘记了是几岁，据妈妈说，因为长期婆媳不和，爷爷便让爸爸带着妈妈和年幼的温苒搬到了小巷最里面新盖的四间瓦房里，当年的这座房子地基远高于附近寥寥几座房，温苒的记忆里，这院房子最初没有院墙，右边是奶奶和大妈家的菜园子，正前方是一马平川的庄稼地，左前方是一棵极高、极密的大白杨，盛夏的每一个阴雨天之前，都会有一只布谷鸟发出悠远而又清脆的“布谷”声，即便已时隔多年，如今每每忆及，都仿佛还能听见那声声辽远的“布谷”声，一声声的，响在温苒的每一个童年夏天。
房前大片大片的庄稼地，夏季是记忆里最美的季节，远山真的是青色的，大朵大朵的白云从涌起，悬挂在遥远的蓝天之下。温苒一个人在家时最快乐的事情就是从炕下角爬上用蓝色玻璃装饰的木制窗户，打开一扇窗，坐在窗沿上，望着空旷、寂寥的远方，那是小温苒人生第一次感到忧伤，忧伤什么呢？她也不知道！直到现在她才隐隐得感觉到，或许人艰难的一生是在出生就注定的，才以至于那么小的年纪就能感受到那样不美好的情绪！
忘记了是几年级，学到了一篇课文，课文里有一句话“是什么呢？”“是海”！当初读到这句话的时候温苒向往极了，一个生于大西北干旱地区的孩子对于大海的渴望是无法用语言来形容的，那种浪漫是具象的，那时候温苒便想，那片环绕的青山后面会不会也是海呢？是不是呢？应该是吧！自此，温苒便更加喜欢坐在那个窗沿上了，坐在那里，想象一望无际的大海该是何等的波澜壮阔！
跌跌撞撞中，温苒长大了，走出了那个小村庄，知道了其实还是山，更加知道了其实距离小村庄直线距离也才不过百里，一样的贫穷、一样的困苦！也终于去看过了大海，和想象中一样波澜壮阔、一望无垠。
直到有一天，再回到那个窗前，发现原来当年自己老是坐着眺望远方的那个窗框原来那么小，不远处的大白杨不知何年已被砍掉，取而代之的是一条水泥路，温苒想到了那只布谷鸟，不知道它飞去了哪里？是否尚在人世？
多年之后，温苒还是会站在阳台上，目光越过座座房屋的遮挡飘向远方，山还在那儿，万古常青，白云还是从那儿涌起，温苒还是会问自己：是什么呢？是梦想？是远方？是过去？是未来？是一去不返的青春年少？是一无所知的人生下半场？或许都是，亦或许，都不是……