章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
洗完的衣服，姥姥会用烧红的熨斗先烫一遍。熨烫完的衣服更容易被晾干。尤暨一边写作业一边能听到热熨斗烫在湿衣服上的“滋啦”声。
姥姥的手握着熨斗在湿漉漉的校服上来回伸展，不仅发出声音，还生出一股潮热的、暖洋洋的味道。那股像煮花生一样的味道长久地留在尤暨的记忆里。
在考上大学之前，尤暨对于生活的所有认识都来自于姥姥。
毕业之后，他一度想不明白，仅仅靠着那两亩水稻，姥姥是用什么供自己读的书。他想不清楚这个问题，也没有问过姥姥这个问题。
此时此刻，坐在十层高的天台上，尤暨开始后悔。他还没想过自己要怎么对姥姥好，他的人生规划里还没给姥姥留个位置，姥姥就这么突然地离他而去了。
舅舅说，是村里的人发现了姥姥。她倒在水田里，手里还攥着一把水稻秧苗。村民七手八脚把她抬出池塘，有人拨打了120，有人给她嘴里塞了毛巾。
村里人不知道姥姥得了什么病，他们朴素地认为，昏倒的人嘴巴里都要咬着点什么，不然会把自己的舌头咬下来。
县医院的大夫说姥姥得了脑梗，没有治愈的希望。
舅舅把姥姥接回家，放在老宅的床上，每天把稀粥喂到她的嘴里。尤暨是想回家的，但是他不知道，自己回去后又能做什么。
他既拿不出能给姥姥治病的钱，也没有能力把姥姥带离那间老宅。他就那么耗着，盼望奇迹发生。
尤暨没有等来奇迹。在他连续40天没有写出可以登台表演的段子的时候，他等来了舅舅的电话。姥姥去世了。
舅舅问尤暨，要不要回来看姥姥下葬。尤暨拿着电话，一直沉默。舅舅用乡音里骂了他几句后，就挂掉了电话。
尤暨感到一片眩晕，晕到觉得胸闷、恶心，额头还出了冷汗。
他不知道自己是怎么走出的出租屋。这个30多平米的开间，外加一个洗手间和一个简单的灶台，是尤暨入职乐起来公司后就一直居住的地方。
房间里只有一张床，一张桌子和两把椅子，一个双开门的衣柜，还有一个他从电商平台买来的板材书架。尤暨带着自己的衣物和电脑住进来，第一个电话就打给姥姥。
尤暨还记得当时他的心跳有些快。7月的天安，热空气恨不得能把人点燃。出租屋里没有空调电扇，屋里只有一扇朝西的窗。下午时分走进屋子，这扇窗是万万不能开的。开窗，只会更热。
他光脚躺在一米五的床垫上，头朝着床尾，脚掌抵住泛黄的墙壁。墙壁的温度比室内要低一点，这让尤暨感到一丝舒服。
他还没有来得及铺上床单，床垫还算干净，比大学宿舍的床要舒服多了。他琢磨着要去买一张凉席铺上。
仰望着有裂纹的天花板，尤暨兴奋地给姥姥打电话，说自己找到工作，也找到了住处。一个人，一居室，还有独立的厕所和厨房，特别好。
姥姥让尤暨把屋子拍给她看，尤暨打开视频通话，用手机镜头环绕拍摄给姥姥看。姥姥用乡音嘀咕着，又要了尤暨的地址。
尤暨还不清楚租住地的确切地址，就给姥姥留了融兴大厦乐起来公司的信息。在尤暨上班的第三天，一个半人高的蛇皮袋包裹就被送到了公司前台。
在前台小姑娘的注视下，尤暨在蛇皮袋里掏出了一包床单枕套，一床被褥，一个荞麦皮枕头，一卷凉席，一袋大米，一包红薯，一包腊肉，一袋干菜和一大袋洗衣粉。
每样东西都用塑料布裹得严严实实的。
前台小姑娘瞪圆了眼睛，看着尤暨把每样东西都翻出来。每件被塑料布包裹的物品都看不出本来的样子。它们如同干尸一样，与空气严密隔开。