章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
储眀他们住的屋子是破败的，他们住进来也没有怎么整修，一共有三间房子，一间放着原先主人的杂物，堆了满满一屋，高高低低，虚虚实实的，连人进去踏脚的地都没有。中间开着两扇门，是一间中堂，中堂的最里面摆着一张黑漆漆的方桌，他们在门口修了一个炉灶，天热的时候做饭用。靠南边的一间是他们睡觉的地方，四个人挤在一个炕上，连着炕有一个火炉，冬天兼着做饭和取暖的功能。炕边上原先掏了一处凸进去的地方，挂上一块帘布可以放东西。窗户是用麻纸糊的，薄薄的一层，隔着原先的菱形块，透出昏暗的暖光。
屋内的地面是踩实的泥土，前面的人家住在屋里，人不停的进进出出，把地面上的土踩出了光滑的表面，虽有一些高低不平，但瓷实的程度连落在地上的水都渗不进去，形成了一层天然的防水层，住人的屋子炕沿以上抹了一层白灰，下面抹的是泥土与麦秸的混合物，外面中堂和那一间不住人的屋子都是这样抹的。白灰墙由于年长日久发出灰暗的颜色，生石灰与人呼出的二氧化碳化合形成了坚硬的一层石壁，变得很坚硬。其它用泥土糊的墙，也很平整，不会落下什么灰尘。大自然是有心的，它给富人准备了青石铺地，也给穷人准备了黏土糊墙，各取所需。富有富的活法，穷有穷的过法，上天好生如此，人们便安稳了。
就在这样的屋子里，储眀生活着，长大着。他只要一想起那个屋子，就想起它中堂的凉风，那凉风沁人心脾，那凉风就像奶奶用手贴在额头上的感觉，温润而没有寒气。
在那个刚刚搬进来的日子里，储眀上了学前班，家搬到了这里，离队里给分的地可就远了，一到农忙季节，爷爷奶奶他们去地里，有时候会忙得到了中午也回不来，或者早上很早就下地去干活，留下仍在睡觉的储眀独自一人，这时的他已经有点大了，一人在家也不是很害怕，四合院里总有人在，也减少了独处的恐惧。
一天早上储眀醒来，四处看家里一个人都没有，大概是都下地去了，正好是周日不需要去上学。在那个年代上学是没有双休日的，一般都是周六上午放学，周日休息一天。储眀穿上衣服，出来转了一圈，他想找到点吃的，笼盖底下篦子上面倒是有几个馍馍，他拿出一个来啃了几口，有点干，他到处找了找，也没有什么可以下饭的菜，只好作罢。
他到院子里的厕所撒了泡尿，然后往回走，他看见老车头家的烟囱冒着烟，应该是大娘开始做饭了。那时的农村吃饭不像现在早上八点、中午十二点、下午六点，一般是早上不吃饭，先下地干活，到九点来钟吃早饭，然后再去地里，一两点的时候吃中午饭，晚饭就到天黑以后了，多半是个将就，讲究的人家熬个米汤，迟点咸菜。就这样一天就过去了，农民是随着日头转的，日出而作，日落而息，太阳是最好的照明工具。
储眀看着他们家里飘出的轻烟，他想自己一个人在家，是不是也该把火点着，烧点热水，爷爷奶奶他们回来做饭也会快一点。可是，他从来都没有干过这个事，只是见过奶奶烧火。想到这里，储眀开始行动起来，他找了一点棒子叶，拿了几个脱了粒的棒子，从煤堆上铲了一铲子煤，找见火柴，就开始生火。