章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
外科——兽医也有内外科之分。外科就是阉割，这项业务由站长负责。
我刚开始进站学习，陈站长还不怎么习惯出诊时要带上我这个小徒弟。当有人上门求诊，如果需要做阉割手术时，陈站长从后院推着自行车随求诊人走了。走了两步，还没上车，停下了脚步：“易一文，你今天跟我走吗？”
因为刚进站继续学习时，我与陈站长、李医生约定这段时间我的学习计划，三天为一个周期，一天跟着陈站长，另外二天跟着李医生。但有时站长开会，这项预先约定的跟随计划就乱了套。已跟了李医生二天，第三天应该是陈站长带我，陈站长接到通知要外出开会，我只能继续跟着李医生。
在那个特定的历史年代，即使是一个只有几个人的技术部门，而且这个部门的日常业务也只是面对圈舍内的牛、猪、羊牲畜，但是凡涉及到公社一级的政治活动，兽医站这个小单位也必须派人，最好是一把手到会。公社兽医站还有上级主管业务部门，上级单位的业务、政治活动会议，站领导也必须参加。所以，站长的会议特别多，预先安排好的跟随计划只能不了了之，最后变成了只要站长在站里，准备出诊时，总是要问我一声，跟不跟他走。
我说一声：“来了。”快步走出兽医站，接过陈站长的自行车车把，左脚踩上踏板，右脚踮地就上了车。陈站长也小跑二步，跳上车后座，随着求诊人走了。
刚开始几次随站长出诊，在做阉割手术时，如果是社员家的苗猪，不管是公母，站长就自己做了，只是让我在旁看着，如果有一窝苗猪待做阉割手术，站长就会让我公、母猪都练练手。几次出诊下来，站长见我动作越来越熟练，手术成功率就是百分百。特别是小母猪手术，按捏部位准确，下刀位置精准，进刀深度合适，较少出现当手术刀退出时不见子宫角跟着涌出的现象，即使偶尔有未见子宫角随刀涌出，手术刀一个旋转，刀柄头已伸入小母猪腹中，刀柄头拨弄几下，子宫角已在刀口显现。所以后来随站长出诊，站长不再坐下做手术了，抽着求诊社员递过来的香烟，与仔猪的主人闲聊着，瞧着我做手术。我们师徒俩换了一个位置，我做他看，有时也说上一句，指点我手术中存在的不足。即使是给老母猪做手术，站长也让我动手，因为在半个月的培训期时，我已在站长指导下，独立完成过了给老母猪做的手术。
给老母猪做手术，手术难度比给小母猪做手术难度小。小母猪做手术时，一旦鼓捣半天不见子宫物件，那真是急死人。手术时间稍长，手腕力量下降，动作走形，在小母猪的嚎叫声中，你只能松手，承认手术失败。但给老母猪做手术，没有手术失败之说。只有手术者动作熟练与手生之分，手术时间长短之比较。
给老母猪做手术时，那个阵势确实蛮吓人的，100公斤左右的一头大猪，侧躺在地上，由社员们帮忙，四肢保定，整个猪腹部大面积备皮，消毒，8至10公分长的刀口，使用盘肠法操作时，老母猪腹部表面白花花的肠子一大堆，寻找卵巢、结扎、切除，肠复位，从腹部内膜到表皮多层缝合，一个手术，没有一个到一个半小时做不下来。这种给老母猪做大开大合的手术，只要手术者严格规范操作程序，做一头，成功一头。
阉割手术，讲究的是经验。手术做多了，胖的，瘦的只要看上一眼，心中就知道手术时该怎样下手。进兽医站学习刚过半个月，站长就对我说：“易一文，阉割手术这个部分的学习，你的技术基本过关了。今后，我不在站里，有人求诊阉割手术，你就拿了我的药箱出诊。但在出诊前，要跟求诊人说清楚，你是我的学生，老师外出开会，如果信得过就随你去，信不过，那你只能明天再来，即使明天再来，站长是否在站里，你也不能保证。”接下来的半个月时间里，我有多次机会代替站长出诊，当然也会碰到求诊社员一听擅长做阉割手术的陈站长不在，由我这个学生出诊就犹豫不决。有的社员宁愿明天再来一次，也不愿请我去做手术。我也理解他们的心情，热情接诊，礼貌相送。有些求诊人会询问在旁边坐着的顾医生、李医生：“这个小青年技术可以吗？手术会不会失败；发生意外，小苗猪会不会受内伤，变成‘小僵猪’长不大。”总之，问题一大堆，把顾医生、李医生烦得没了耐心回答他们每一个问题。有时实在被问急了，就甩出一句话：“你们相信他，就叫他去，不相信他明日再来”。