阳春三月，东堂子胡同的“时鲜”食肆，展旗飘扬，石头牌匾历久弥新，一看就不是便宜货。
往里走，食肆院子里的东南角，一棵葱茏茂盛的柿子树叶儿有百般的绿。
春风拂过，叶子发出“簌簌”的声音。
柿子树离食肆大堂的一个窗户很近，有些长得低矮的枝芽甚至羞羞答答地伸进了窗棂，拂在食客袖间。