章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
玛雅人曾在千年前预言2012年12月21日会发生重大灾难，或出现“连续的三天黑夜”等异象。
天地崩塌，地球毁灭。
这是2012年的最热门的话题。
那一年，周山野18岁刚成年，他常想，老子贱命一条，末日那天全世界的人都给他陪葬，真不枉来世间走一遭。
他全部家当，就只有一辆修了八百回的旧摩托。
要是真的死了，还真是了无牵挂。
他又换了新工作，这是今年第四个地儿，酒水装卸工，管住不管吃，工资四千，这些钱每月抽烟喝酒，打打牌，勉强养活自己。
这个夏天真漫长，炎热酷暑，好像怎样都过不完，蝉鸣声就像一阵阵庆祝的礼炮，不分昼夜地狂欢。
这是周山野最讨厌的声儿。
周山野在宿舍醒来时，黄昏天边的火烧云，裂开了一条窄窄的口子，炙烈的暮光，晃得他心烦意乱。
又听见一阵敲门声。
他蹙眉，骂骂咧咧地喊：“谁啊？干他妈啥？”
“阿野，开门。”是同事小杨。
周山野只穿着一条短裤，少年的身板清瘦，肤色硬朗的棕黑，鬓间泛着一层薄薄的热汗，背上还有被毒太阳晒的背心印子，几根腹肌线条，就像深厚的黑土，热血又冷漠。
他踏着拖鞋去开门，小杨知道扰到他休息，眯眼笑，小杨身后还有一个男人。
“阿野，咱宿舍新来一个大哥，也干装卸。”小杨带那位大哥进门，“进来吧。”
小杨是外县农村的，比周山野大一岁，去年来的，住周山野上铺。
男人的宿舍只有一个特点，臭。
臭袜子臭鞋子臭衣服臭毛巾臭行李，什么都是臭的。
好像只有每次洗完澡，风扇吹动的风里，才能闻到短暂的花香。
地上还有几根烟头、零食袋子和几罐空啤酒没打扫。
周山野一脸不耐烦，回到床上倒头继续睡。
小杨让新来的住在周山野对面下铺，这宿舍其实算上新来的，一共就仨人。
“大哥，你叫啥？家哪的？”小杨还算热情。
“我叫万成功，家住白川村，离北棱市一百多公里。”万成功从行李袋子里拿出一个旧毛巾，使劲擦了擦脸上的汗。
这宿舍四楼朝阳，傍晚日照充足，屋里闷热难耐，气味也不好，有一个直立风扇在转，只吹着周山野。
万成功是个农村粗人，也是可怜人，媳妇生了孩子一岁就跟他离婚跑了，再也没出现过。
家中只有一个年迈多病的老娘和幼小的女儿，他出门打工最大原因是种地的钱不够给老娘看病，也不够女儿上学。