楚炀已经久不回恒河的老房子了，而他的父亲至今未归，下落不明，母亲常年住在疗养院，这房子就一直被闲置着。
好在楚炀念旧，请家里的亲戚帮忙看顾，每隔一段时间都会有钟点工去打扫，所以房子还算干净利落。只是再干净的表面，也遮掩不住久无人住的清冷。那感觉就像是个冰山美人，好看归好看，但冷到了骨子里。