张建国晚上没有回来，发微信说他妈还有几个检查要等到明天才能做上，今天不回来，明天才能回来。
于芳芳收拾完厨房，洗漱的时候看着镜子里的自己，脸色暗淡无光，嘴唇发白，眼神呆滞，头发凌乱。不知什么时候，于芳芳的头上多了很多白发，整个人看上去就像是一具活着的尸体一样。
于芳芳想起小时候，母亲无端