方木时常深夜写日记，他每写一篇，眉宇的皱纹就深刻一分，愁容难消。
每写完一篇日记，他就会回想起自己曾阅读过的清晰记忆。
日记记录的事情都已真实发生过，方木有时候感觉自己不是在写日记，而是在生死状上给自己编排死刑，这也让方木明白为何“房林”的日记总是断断续续，并不总是接续的。
蟾蜍的