章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
赛虎的家再往前一点是一棵苹果树，苹果树旁边是我们住的南房，想念那个大土炕，那个用纸糊的木头窗户，开窗户的时候需要用棍子在下面撑住，只有过年才会用浆糊贴新的麻纸。房顶糊的是爷爷读过的报纸，小时候视力尚存的时候躺在炕上也能读上面的字，爸爸会找一个字或者一个图片记住，然后让我找。游戏完毕后会睡觉，有时候会玩扑克牌，玩跑的快，七毛（王）五二三，拉火车。爸爸的好胜心强，每次我都很少赢，赢不了我就哭，他才会让我一局，哭的原因不是因为赢不了是因为每次爸爸赢了之后总会不断的说：我赢了你喽，你输喽……可能这也是后来我形成好胜性格的原因，很多事情成功了还好，不成功会沮丧很久，质疑自己，否定自己……当妈妈后好像经历了重生，那种性格虽然没有摒弃，但在不断的淡化……在南房里不认输的那个小女孩，在门槛上哭着等妈妈的小女孩，如今也成为了妈妈……
家里向来都是烧大锅做饭，这样的好处就是炕也烧了，饭也做了。我家爱吃面食，只有过生日才能吃上一顿韭菜肉的饺子或者包子，我和哥哥的生日中间隔一天，但我俩都要分开过，因为这样就能吃两顿最爱的韭菜肉。蒸包子从来没买过发酵粉，老人说有“酵子”。我小时候总在想：那个酵子怎么也用不完，也坏不了。
夏天的时候就在外面烧蜂窝煤，做饭炒菜都用炉子，蜂窝煤大多时候都是自己做，自己做的耐烧还省钱，缺点是不好引燃。家里有做蜂窝煤的工具，只需要买点煤面儿就行，大山里黄土到处都是，随便找个地方都能挖两筐，把煤面儿和黄土按比例混合均匀，开始用工具定型，把混合物紧实的塞满机子里，再用虎口一捏把手，蜂窝煤就形成了，接下来就等着晾干。
小时候一次帮父母做饭，我足足跟这个蜂窝煤炉子战了将近一上午，灰头土脸的时候姑奶奶正好来了，看我一个劲儿的笑。后来她说她笑我那个脏模样，也笑我这么小就会做饭感到欣慰又心疼……
只有家里请人吃饭的时候才会用煤气灶，煤气贵但是请人吃饭上菜得快，所以它才有机会出场，小时候的我很爱生病，三天两头输液，一输少了三天多了一星期。当时爸爸在瓦窑一天挣40块钱，感觉就高兴的不行，后来爸爸每次开玩笑都说：医院都成了我们家了，给你花的钱，按一块钱这样一张一张的铺能绕地球一圈还多。他是开玩笑说的，我却记了很久，不是怨他，是怨自己。后来生病的次数多了，他也会不耐烦，小时候只读到我一生病他就会脸一沉生气，把车开的飞快。后来发烧自己会默默的坚持，即使晚上发烧我也会坚持到天亮，害怕惹怒他，不敢跟他说我发烧了这四个字。长大后每当孩子生病我会急的掉眼泪，每每这时我也问自己，当时的他是不是也在着急只是每个人的表现方式不一样……
冬天妈妈会炼很多猪油，把炼好的油倒到碗里，等到完全凝固再脱模，猪油就变成了碗的形状，然后放在爷爷编的篮子里，挂在西房的房檐下，张家口的冬天很冷，挂在室外房檐下一个是防止老鼠吃，一个是室外就是天然的冰箱，放一冬天也不会融化，那些猪油够我们吃一冬天。每次吃就用勺子挖一勺，看着它在锅底融化是最开心的事，因为即使炖的菜里面不放肉也有肉味儿。自己成家后我自己做过一次猪油，但早已没了小时候的味道。
冬天没别的菜，只有土豆，白菜，白萝卜。这些菜都是自己种的，白菜和土豆搬回来，晒干表皮以后和白萝卜一起储存在地窖里，白菜竖放一个挨一个排列整齐，用被子盖住；土豆和白萝卜则被埋到土里，家里一共有两个地窖，常吃的就放在奶奶家院子里的地窖里，多出来的就放在山坡上的地窖，每次菜吃完了都要下到地窖里面再拿一些，小的时候我只能在上面等着接菜，我还记得第一次下到地窖里，只能踩着地窖侧面上的石头洞，石头洞是下去次数多了自然形成的，分布也不规则，每走一步都得小心看着，要不一滑就到底了……里面黑黑一片，只有刚进来的地方有些光，就听着妈在上面喊：那个红色袋子里；纸箱子上面，看着没有……我则在里面一个劲儿的摸索……
小时候没有其他的蔬菜照样过冬，现在蔬菜多了，选择多了也不知道每天吃什么了……白菜会被做成炖白菜，凉拌白菜，醋熘白菜，醋熘白菜是爸的拿手好菜，他从不下厨，为数不多的几次下厨就炒醋熘白菜，一上桌就光盘，连汤都不剩的那种。每次央求着他炒才行，我记得有一次弟弟来我家吃饭为了最后醋熘白菜的汤谁吃，我俩吵的面红耳赤……
冬天还有妈的酸菜，酸菜是天冷了才开始腌，要不热的时候容易长“白泡”，就是爱在菜的表面形成的白色斑点，大小不一，容易坏……
我家腌的酸菜和现在做酸菜鱼的酸菜不一样，菜用的是圆白菜，胡萝卜，鬼子姜（洋姜）还有滴漏，我们老家叫滴漏，它的形状是锥形的，整个呈螺旋状，有指肚大小。滴漏通常是同村人送，我小时候一直在想，每年都吃，为啥家里不自己种点，但直到我长大家里都没种。鬼子姜是野生的，当时随便找个低洼处一挖就有。胡萝卜是自己种的，只需要买圆白菜就行。妈腌的菜一绝，村里来我家吃饭的人，来家里一定得要酸菜，每顿饭都得干三四碗。当时没有手机，信息传达靠报纸，有一次在大街上有个人跟我爸说：别老吃酸菜了，致癌。会形成那个叫什么盐？没等他说完，爸哼了一声就走了，我家吃酸菜的习惯一直持续到现在，上大学后很少回去，成家带娃到现在加上疫情已经三年多没回去了。偶然一次过年问到爸，家里还有酸菜不给我捎点，爸说：别捎了，现在我们牙咬不动圆白菜，腌的都是大白菜，软……
他们不知道什么时候变老了，圆白菜也变成了大白菜，而我却很久都不知道……