章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
“我小的时候，天蒙蒙的时候就要起身了，去放牛。”“小时候不会读书，老师说不用写的就画个圆圈，日日去放牛，没学几个字，我画了很多鸭蛋；后来就干脆没读了。”小时候的我听到这里的时候，咯咯咯地笑个不停，爸爸也在笑，这种欢乐的氛围就像我们都是小孩子一样。记得爸爸讲有关跟爷爷故事的那一帧记忆画面，脸上是堆满笑容的，一层叠着一层，好像可以笑很久、笑很长、笑很亮，连同他脸上的皱纹都显得有些许多情，着急地暴露出来，好像没有它出现就热闹不起来似的；爸爸在讲他爸爸的时候，总是深情并茂的。“再长大一些，大概十来岁，每天早上很早起来，我爸就会给我递根烟，啊西，走，我们放牛去。”“我会抽烟就是从这个时候学起的。”爸爸说得很得意，唯独这一段，爸爸跟我们说了很多遍，一遍又一遍，多得不生厌烦。
小时候的我，只听故事好不好笑，也好奇爸爸为什么总是重复讲着他跟爷爷早上一起放牛的故事，小时候还不懂事的我，更多觉得爸爸一定很爱他的爸爸，不然为什么老是跟我“显摆式”地炫耀。现在长大后再回忆，也许这是爸爸跟他的爸爸唯一或极少有的共同回忆，平时严肃的爸爸每次讲这段故事，总是说得很亲切。是啊，他在讲他的爸爸，他一定是在思念他的爸爸，可惜小时候的我，领会不到爸爸内心的真实写照和独白。爸爸会把自己的往事当作故事讲给我们听，爸爸其实很少提到关于爷爷的事迹或过去，小时候的我，现在长大的我，回忆里的我，对爷爷都是没有概念的。反倒是爸爸这段不断重复的故事，一次又一次地加深了小时候的我的记忆，这种强烈的记忆，现在回忆起来就像我小时候真实看到一样。小时候的我有一个爱讲自己故事的小朋友，他小时候经常起得很早，然后去放牛，和读书相比，他更喜欢放牛；长大点了，他的爸爸每天早上都会叫上他一起开心地去放牛，他抽烟还是跟他爸爸学的呢。
爸爸通常都是在吃晚饭的时间才有空闲，大人们白天很忙，小孩白天上课，只有晚上是大家共同的时间；晚饭的时间是五味杂陈的，大多数都是聆听教训和受挨骂，我坐的椅子好像也会察言观色，也跟着大人一起发火，小时候的我坐在椅子上很烫屁股。幸好家里不算有很多老祖宗的规矩，例如，不用大人没离席前，小孩不许起身；我就会变成好学生去写作业，也只有写作业可以作为离开饭桌、椅子的理由和借口。不过也有难忘今宵的美好和欢笑，例如爸爸在讲故事，而我不仅可以开心地听故事，大人讲完故事，小孩听完故事，皆大欢喜；之后我还可以溜出去玩，不用做写作业的学生。爸爸讲的故事，有些是他小时候听他的大人讲的故事，但大部分都是他过去的往事。仔细回忆起来，爸爸的确是一个会讲故事的人，爸爸总是带着感情讲的，有声有色。小时候有很多听不懂的，但还是能隐隐约约地记得，例如爸爸说他年轻时在公社、生产队、去林场工作的事迹故事；不过小时候的我生活在农村，爸爸总是不断给我循环讲说，例如刘伯温天狗食月的故事，讲得比历史老师还精彩。现在的我，更加佩服爸爸懂得比我还多，我小时候对历史课是提不上兴趣，顶多是为了分数而背诵，没有真正用心去了解和体会，没有感情。但小时候很喜欢看地道战、红军长征相关的影视，也很喜欢听爸爸讲历史相关的故事，爸爸是一个具备优秀历史老师资格的农夫。
爸爸是50年代生人，奶奶在爸爸还不懂人事的时候，就离开人世了；爷爷离开人世的时候，爸爸多大我记得不确切，大概是十四五六岁。爸爸有两个姐姐，在爸爸小的时候就都出嫁了，以前农村女性成家都比较早；爸爸还有一个亲哥、两个弟弟、两个堂哥；最小的弟弟还是婴儿的时候，因为奶奶离开了，所以只能送给其他人家抚养，还送得挺远的；幸好后来还是相互认亲了，逢年过节有往来，我也见过这个“远亲”的亲叔叔。爸爸属于晚婚晚育，爸爸刚好比我大三轮。小时候的我没有听懂伯父和叔叔称呼爸爸的时候，有时除了叫名字，还会叫老二，就是在家排行老二，而且还是只算男丁。对于孩子排行老二，我有听到这样的一个说法，就是老二不大不小，是最容易被大人忽略的。爸爸和他的爸爸早上一起抽烟放牛的故事，现在的我，也可以不厌其烦地一遍又一遍地回忆。