章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
我的家乡，是中国万千小县城中，一个不太起眼的存在，全县境内呈“三山两槽”的独特地貌形状，所谓“三山”是指由西向东的华蓥山、铜锣山、明月山，傲然横亘的耸立；“两槽”则是两条常年奔流的大洪河、御临河，勾勒九曲蜿蜒的壮阔。全县境内矿产丰富，已探明矿藏27种，主要有煤、天然气、硫铁矿、磷铁矿等，其中尤以煤的储量最丰。属于亚热带湿润季风气候，四季分明，冬暖春早，夏长秋短、气候温和，雨量充沛，适宜脐橙的生长。
具体而言，我老家所在是属于县“两槽”的东槽，山地丘陵地貌，山多、田少，坡多、平少。在当下，奇特的地理地貌也许意味着旖旎的风光、丰富的旅游资源，例如五华山、龙须沟、千岛洪湖。但在20世纪仍以农耕为主的偏壤乡村而言，与之关联的是交通闭塞、土质不沃、水田稀缺、贫穷逼仄。而我的爷爷，便是其中与穷苦纠缠了一生，终究都没能直起腰杆来的一代。
关于爷爷的模样，我的记忆里已经模糊不清了。只能依靠残破的儿时记忆碎片，加上父母偶尔的提及才能依稀拼凑。记忆中爷爷永远在不停的咳嗽，没休没止的那种。这是爷爷年轻时，在小煤矿挖煤讨生活时落下的病根。
如果投胎出生是做一道选择题的话，很可惜，爷爷挑了个不好的选项，而且是十分不利的那种。在1939年平凡的一天，爷爷在村里一个普通到显得贫寒的家庭出生了，取名为钱水呼。爷爷才出生半年，祖父已经撒手人寰，留下祖母和一个仍未成年的儿子还有嗷嗷待哺的爷爷，母子三人相依为命、潦草度日。
这一年是1940年！属于爷爷一家的光明，仍是没有任何迹象。就像正值寒冬的深夜，伸手不见五指的黢黑深邃，不知路在何方，不知黎明在何时。在意外和明天不知谁先到的光景里，能做的便是一天一天的苦熬下去，多活一天，都算老天爷恩赐。
赖以度日的，是祖母纺棉花的手艺。白天祖母拖着小脚下地干农活、晚上就挑着星火微弱的煤油灯纺棉花，将棉花一撮一撮的裹成细线，用做纺织棉制服饰的原料。迫于家境压力，祖母常常要挑灯熬到半夜，制成的绵线再拿到集市换些柴米油盐的零杂钱。在这样的家庭出生，能顺利熬过婴儿期，爷爷实在已属万幸。爷爷整个童年时代，几乎每天都是在食不果腹中度过。对于吃饱穿暖，这该是一种多么令人奢侈和遐想的幸福生活。好在那个年代乡里人都很清贫，所以爷爷家的穷苦，也不过于显得突兀。爷爷到了十几岁时仍是瘦骨嶙峋，没钱念书的穷人家孩子，到十几岁就要开始肩负家庭生活的重担了，尽管那会儿的爷爷也还是个弱小的孩子。
十几岁时，迫于生计压力，爷爷跟随同村熟人去了离家不远的山里当了一名煤矿工。在缺乏现代化器械作业的那个年代，当煤矿工几乎是最为低贱的职业，属于刀尖上讨生活的工种，每次进煤洞都是命悬一线的作业。我曾在山里见过一次这种人工开采的煤洞，说是煤洞实属高估了洞口的大小，得说是“狗洞”才更贴切。与现代化可以通矿车煤洞的宽大敞亮、设施齐全不同，那时的洞口实在过于狭小、作业设备过于简陋，小到煤矿工每次进去都要趴着行进，简陋到需要用血肉之躯对抗岩层的坚硬。一个稍显肥胖的成年人估计是吃不了这碗饭的，贫穷且瘦小的爷爷也许最适合。现在的我实在难以想象十几岁的爷爷在这样的煤矿上，是怎样提心吊胆地挨过每一天的。瘦弱的小躯体头顶一盏微弱星光的桐油灯，日复一日的在阴暗狭小的煤洞里，一铲一铲的挖取也许品质并不算高的煤炭，但这已经是全家赖以存活的根基了。每次进洞掘取了适量的煤炭后，能再次沐浴到煤洞外明媚的和煦、酣畅呼吸到沁脾的空气，都被算作一天的胜利。