红砖（1/1）

　　在2010年之前，是我所在农村最常用的一种砖了，大多数家用自建房都由它垒砌。它的原料主要是煤渣，碎砂和黏土。这些原料价格大多低廉，只有黏土争议很大，后来关闭的两个本地土窑厂，所用的土就是耕地里的土，也不只是临近河沿的贫瘠沙土耕地，也有肥力较高的茶红色土地。这可能也是后来关闭土窑厂的主要原因。
　　除了固体原料，在搅拌时，还会添加不少的水，挤压塑形后，机器会吐出长条，再被丝线一切割，一篦篦的湿砖就落到拉砖的车上。
　　拉砖的车是两轮的，一车能放八九篦湿砖，约合近两百块，拉车师傅一边压着车，一边奋力把砖拉到晾砖的地方，这一车他能得四五毛钱，后来又长到九毛一块，一天便能从二三十涨到了四五十块钱。
　　若是近些，两三百米目的地就到了，若是远些，五六百米也是有的，土窑厂地方不大，几乎没有近千米的单程。
　　当一车湿砖能得一块钱露头的时候，人拉车的窑厂终于停了，另一个窑厂开始换成了改装的农用机车，一个个车技娴熟的壮小伙，取代了身影逐渐佝偻的老爷们儿。
　　到了晾砖的地方，拉车或开车的人有了稍歇的机会，停在这里的叉砖人忙碌起来，用双手一叉一块地斜码到突起的方台上，还都留了些缝隙。他们的腰也比拉砖的人要累得多，尽管风湿对他们来说是平等的，早期叉一块砖可能只有几厘，后期叉一块砖便有近一分钱，所以只有不到三分之一拉砖人数的他们一天可能会有上百的收入。
　　湿砖晾时间长了，太阳晒足了，终于快熬干了水分，另一批烧砖的人便推着车来把它们码到砖窑里烧制了，在烧好砖以后，他们又会把搬出来，四四制地密堆到比人高一点，等着贩砖人来买。我当时年纪小，大人怕出事，就没怎么近距离接触烧砖人和窑洞，只帮着父亲推他拉的湿砖，便被其他单人拉的叔叔伯伯说夸懂事。但我也少了和烧砖人谈话的机会，对他们的待遇和事迹，就不是很了解了。
　　如果个人需求少，要用砖的人也会开着时风或者双力来自己买砖。但大多数来窑厂贩砖的都是开大斗拖拉机，一车便装上数千块砖。他们一般都是两人，多数是夫妻或兄弟，一人在地上把砖一钳四块地夹到车上，另一人又把砖钳到里面，紧凑地码放整齐，彼时便可以不用严格使用四四制了，只要能让砖块稳定，一排的朝向都有可能是相同的，到卸货时，便又使用起来了。
　　往年时候，村里每年总有翻新旧宅盖新宅的人家，故而我总能看到一拖拉机的被人卸到宅子附近的空地上，贩砖人戴着便宜的劳保手套，嵌着四块，一次次弯腰又直起，堆放起一个个高垛。
　　那些风化一阵，便被浇几次水，被建筑队垒砌成一间间房屋。而旧宅子拆剩的破砖头，或者剩下的新砖，会被铺到院子里，偶尔下雨的天气，让人去上厕所时，不用再踩一脚泥。
　　再多余的砖，也会被留到墙角，不时便有了用处。粮食下来的时候，会放到院子里晒一阵，遇到雨天，遮雨的塑料篷布太轻了，砖头就用来压住边角，不让它被风吹起来。等到粮食装袋了，为了防止接触地面潮气，砖头用来垫高称重的木杆。等到旧房的撑梁柱子朽蛀了，砖又能用来堆成粗实的方柱。
　　我摩挲着以前家里剩下的一点。它刺人的纹路，会让用手长时间接触它的人指纹消失；它繁多的数量与重量，会让用钳子搬运它的人生出老茧；它的应用，让老旧的土坯房变成了砖瓦房；它的诞生，也可能浸润了房屋主人的血汗，也可能消耗了家乡的耕土；它的消失，可能也伴随着污染的减少，耕地的保护；它的没落，可能换来只是新的建材。