章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
第三章第十二节
清明节，父亲会带着她和哥哥走到山岗上去上坟。路并不宽，约只有三分米，时不时横贯着一根根拱起的毛鞭。右边是杉树、毛竹。侧面是裸露半边的山崖，崖下是进村的路。穿过了山岗，往右走几步，见有一处石块和着黄土搭建起的正方形小窗口，一些草藤垂下来。父亲说里面埋葬了一个祖先。因为年代久远，有些不明显了。父亲用镰刀砍去野草，用锄头截断地底的竹鞭和树根，认真地修葺了一番。然后烧纸钱，点香火，放爆竹，插一根竹棍，上面挂着一串铜板状的白色冥纸。三人拜了几拜，起身离开了。
然后，他们向右走，经过一栋瓦房和院子，直走，接下来是外来户的那排平房。通过他们门前的笔直小道，不远处就是半圆形的毛竹林，沿着林边小道走，竹林右后方是一片草坡，小女孩家的祖坟大都安葬在这一片区域，有七八个。母亲说：曾经家里的人想把祖坟迁走，有个风水先生路过，告诉他们，此地是凤凰形，是一处风水宝地，不宜动，以后有福，家里要出人才。
来到坟前，父亲、哥哥拆包装带，把纸钱堆成一堆，开始烧。她站在一旁看。旁边纵向有一块七分亩旱地，干干净净的没有长草，母亲拿来种花生。每年夏天，母亲带着她来地里，她用锄头蜻蜓点水似地打一排坑，小女孩跟在后面撒花生。一个洞放三颗。母亲又回转来，用锄头把每一排推平。两周左右，嫩芽冒出土地了。再来看时，一丛丛绿色的植株形成了。花生叶像绿萍的叶，薄薄的圆圆的，每一片有三瓣。小花皱成一团，像炸碎的气球片，是橙黄色的。中秋节前，母亲扛着锄头拎着篮子，带她来到地里。她按植株挖下去。虽然表面的土坚硬干燥发白，里面却漆黑潮湿，植株下有无数的细根，每个根上连结着一个花生，足足有一大捧。剥开壳，里面的花生很饱满，有淡紫色的外衣，吃在嘴里是脆脆的、很坚实，微甜。也有的花生还未长成，外壳呈米白色，像一枚小水滴，嫩嫩的，可以直接吃。
家里会将花生晒干，用肥料袋子装起来竖在客厅墙壁旁。黄昏时，父亲总哔哔啵啵地剥花生壳。果实倒入饭碗里，壳装在簸箕里，然后哗啦啦倒向鱼塘边沙滩上。他用油炒花生下酒。花生炒熟依旧放在饭碗里，只大半碗，他手里抓一撮食盐往上洒。盐的晶体呈正方体结构，像微小的冰块。偶尔有一颗盐液化了，花生像冒汗似的。父亲拿筷子把花生拌了一拌。大部分盐晶体依旧附着在花生上，吃在嘴里既香甜，又有纯粹的咸味。家里的老鼠晚上在房梁上上窜下跳，弄出动静。有时传来哔哔啵啵的声音，牙齿咯咯地咬东西。小女孩在睡梦中，听见母亲说:“听，老鼠在吃东西。”白天一看，麻袋有个大洞，旁边有一小堆花生壳。稻谷也遭了殃，金黄的稻子从麻袋洞口倾斜出来一摊。
从花生地回来后，站在山岗上看去，村里第一户是一对老夫妻。他俩自给自足。靠墙一侧整齐地码好劈过的松柴，门口总是竖立一个半米高的木桩，平时老汉就在这上面劈柴。旁边堆了一堆用剩的石块。他爱骑自行车到村小学附近的商店买酒喝，有时从街上带一瓶回来。后来，量变大了，开始打酒喝。每年夏天，他用小小的瓷酒杯，半口半口龇着酒。桌上的瓷碗里摆着半碗煎过的白豆腐，豆腐被煎的一面金黄。他还发明了酱油汤。是一种用猪油、酱油、食盐加开水兑出来的汤。他吃一口白米饭，喝一口汤。他老婆，一个肥胖的老妇人，就坐在旁边小凳子上剥山坡上、鱼塘边拔来的野笋。竹笋堆成一座小山，她经常要剥一夜。有时，她关了灯，想休息一会儿，门缝透进了微微亮光。于是她拿湿毛巾抹把脸，提着竹篮到街上去赶早市。她大概只一米五五的个子，腰身与直径四分米的水桶差不多，所以她走路很慢。孩子上街用半个小时，她得走四十几分钟。而提着二三十斤的笋走到街上，本身也是极辛苦的事。整个夏季，她是在砍蓖麻、刮蓖麻，或者在拔笋、剥笋的劳动中度过。每日夙兴夜寐地忙活。她不是个擅于讨价还价的卖主，基本上别人给什么价她就接受什么价，大多时候，别人卖什么价她跟着卖什么价。开个玩笑来说，别人不要钱她也会跟着不要钱。她的菜很鲜嫩整洁，却不敢要价。因为她脑子里没多少知识，十分单纯。她挣的是辛苦钱。她很宽厚仁爱，卖菜时，还白送别人一些，可是镇上有些市民，经济条件比她不知要好多少，却又精明又挑剔。她挣的确实不多，自己也舍不得花。平时卖麻的钱，卖菜的钱，除了一点点积攒，基本都让老汉买酒买菜了。可是，老汉家务事不帮忙。他从来不帮忙剥一根笋，刮一根蓖麻。仿佛出于某种原则，妨碍了他这么做。