章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
先是去了县上的医院，做了简单的处理，说是不行，就又雇车，去长汝的大医院。这时天已经黑了。在去长汝的车上，我还幻想着那不成样子的手能再长起来，完好如初。问妈妈：“我的手能好吗?”她只是不语。真不知她当时抱着我的时候该有多难过，多伤心？
到了医院，夜已深了。我好像陷入了黑洞之中。医生稍作检查，结果比表面上看到的更严重。住院的前几天，医生怕感染，纱布裹得很紧，我感到疼，就用乡下的土话骂他。他还是裹得紧，又好像松了些。院住下去，我的那半只右臂似乎越来越无知觉了。在病房，我的身体那样虚弱，我的心也那样虚弱，往日的朝阳谢落了，只剩下沉默、沉默。同病房的，有好几个，一个也不认识。一天晚上，有几个小孩在玩拍拍手，我告诉妈妈我也想玩，妈妈敷衍过去了。想了想，才恍然大悟，原来我只剩一只手了，心又是一沉。吃饭让爸妈喂，上厕所让爸妈扶......凡是用到两只手的，我都不能够了，每一回遇到，心总是一沉。这一遇一沉的，不知遇了多少回，不知沉了多少回，我整个人也慢慢沉了。笑容飞走了，只留下破颜残面。心也不知沉到了哪里，是深渊吗？这一次次一回回，是在告诉我我已经不一样了，我已经完了吗？可为何要留下这可怜破落的小生命呢？为何不让他就这么一下子去了呢？那时，我只是无可奈何，我只是走着瞧，像被巨石压扁的柿子。那么小的年纪，哪能想到别的呢？我当时只是想赶快出院，落下的课程越来越多；但无论怎样，我都能补回来，我发下豪言。
有一回，我问妈妈：“我住院的时候，怎么没看见爸爸吃饭呢？”妈妈说：“你爸那四十几天在外头天天啃干膜，你哪里知道？”听后，我只是一阵悲哀，无话可说。
不知住了几天院，我做手术了，后来知道是截肢。我被推入另一个病房，好像比较小，躺在一张床上，迷迷糊糊的。我怕生，不敢看人，后来更是迷迷糊糊，什么也不知道了。好像梦里有人在用锯来回拉扯，又好像没有。吃饭，换药，查看，睡觉，吃饭......这样一天天挨着。
有一天，看到一个满身裹着白色纱布的孩子被推入病房，还有一个裹得少些。那时，每进来一个病人，我就看重不重，有没有手，比较一番，心里说：“嗯......我没有手，嗯......我没有手；我比他幸运，没那么重......”每出去一个人，就感慨“他已经好了，我还在这里；或者一丝丝的默默的祝福，祝贺他康复出院”。烧伤的男孩，后来听说，家里是卖汽油的，着了火，男孩的妈妈下意识用水灭火，结果火越烧越大，整个家被烧得不成样子，两个儿子都烧伤了，其中一个很严重，大面积的，浑身没有几块完好的皮肤。真是比我还惨，不知道他躲没躲过那一劫？病房里主要的话题就是吃饭、睡觉，这病那病，这好那坏的。在这里，生命是凋零的，悲伤的，是不愿而又无可奈何的必须承受的，除非一了百了。既然来这里，几乎全是想活的，毕竟“好死不如赖活着”。冠冕堂皇些，有种些，就是“只要活着，就有希望”。超迈一把，就是“视丧其手犹遗土”。