章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
①
我爹叫陈白驹，我娘叫曾芳华。
1995年，他俩在父母安排、媒人撮合之下完婚了，那年，我爹正好三十而立，成家的好年纪，而我娘刚满二十二岁。酒席办得普普通通，不算闹热也不算冷清，当天收到大米共二十挑，小麦红苕十二挑，面条十余把，银票忽略不计，花儿粑饼子若干……晚上夜阑人静，洞房花烛，其他人等酒醉饭饱，在后半夜也睡得沉稳，一口新的红胶盆搁在石条街沿，没有及时泼掉洗脚水，清早起来便发现已被人顺去。
娶媳妇儿等于自立门户，由于兄弟众多，分得财产寥寥，纵然届时我爷爷已经将大伯和二伯“倒插门”出去，家产仍显得有点僧多肉少的意思，账上无钱是明摆着的事，八间房好像怎么也分不均，我四叔那时候比我爹先结婚，所以厨房和隔间卧房先分了出去，这回把堂屋和偏房两间给了我爹，剩下中间三间小的留给幺叔，他结婚早晚也是要用的。
主意都是我爷爷拿的，他是家主，他说知道家里穷，怎么分都有意见，但我的希望是阖家昌顺，万事兴旺。又说众兄弟之中，数老三要软弱一点，我得跟着他，趁我溜得动，多帮忙的帮忙，能扶持的扶持。说完又跟我奶奶讲：“群芝，你就跟着老四吧！”说是分了家，也没完全分，饭还是一起吃的，我娘和四娘轮流做饭。
第二年，他们生了一个女儿，但不到一周被我娘抱怀中喂奶时闷死了，无意听说到这件事，我难以想象也不愿相信，我不知爹是否对着娘大发雷霆过，我不知娘是否会因为自己的过失后悔得要死。对于这个先天夭折与我素未谋面的姐姐，我时常觉得自己该庆幸来到这个世上，有时甚至会认为自己是姐姐生命的延续。
起名是件犯难的事，我爹翻着黄历纠结，我爷爷提议说不如就取个“当”吧，希望他有担当，按辈分，是“真”字辈。其时我幺叔也在一旁，插了一句：“真当真当，好大个辈分，叫个陈当多好听！”我得感谢五叔，没有他这句话，我得顶着“真当”的名字和四组的一个小伙儿撞名。撞名不可怕，见面才尴尬。
人类三岁之前是没有记忆的，我认为，因为我午夜梦回的每一个节点，到此便中断了。四到五岁大概是模糊地带，就好比他们说我那时爱吃肉，杀猪后炒新朒儿能塞三海碗，我以为是没有的，但他们一说，又觉得确实发生过。五岁，寂寞的童年五岁，没有玩具也没有玩伴，喜欢白嫖红脸大伯和能大伯家的电视机，对个别方块字极为感兴趣，他们两家关门后，洗红苕的大木盆立在木墙边，兜了一窝泥浆子水，我能够用手指头蘸了在干的地方比划，写“国”“田”什么的，带弯带钩的字便写不出来。
我喜欢到处去逛，不见了我爷爷又得唤我，有一回跟他使气躲到了黄瓜丛丛里，把每一根嫩黄瓜尖儿都咬了一口，千呼万唤不得，路过的红脸大伯给他通风报信，他说你要是再不出来我就扔“奈子硙”（石头）了！我就吓得赶紧跑出来，大伯笑得放下锄头。那时候还是个大院，跟着大孩子陈天道和陈不伟满处跑，但他们有话聊，跟我没话聊，记得有次他们去扳嫩苞米烤，我死活跟在屁股后面，他们就带我去了我家的地，帮我摘了十几颗玉米，然后竟然上山去了。玉米太多，我怕回家挨骂，就蹲在青纱帐掩蔽中间的小道上，家里人找到我的时候，我双手交叉，抱得满满当当。