章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
②
都上初中了，该说说我爸了，不过我爸的素材实在少得可怜，一个作家身边的人很容易被拈来成为素材的，但至少得那些人善于表现，麻木的人只能受到针对麻木的批判。
开学不久倡导给广播站“校园之声”投稿，我写了篇“血的教训——不忘国耻振兴中华”，结果是文不对题，备受打击。不久又要写感恩父母的文章，我抓破脑袋，准备走煽情路线，给父亲写了一封信，塞进封筒里。开班会那天来了不少家长，位置不够坐，作为孩子我们只有趴在窗台上观望的份儿，换位思考，父母在教室里接受考验，孩子们候在外面的心情也很忐忑，渐渐地我察觉出些许不对。其他同学的父母都看得哈哈大笑，只有我爹看得面色凝重，身子越发缩了下去，觉得他与周围有些格格不入，我也就跟着面色凝重，怀疑自己是不是写了不该写的东西。
儿时课本上有一首诗是写父亲的：
那是我小时候
常坐在父亲肩头
父亲是儿那登天的梯
父亲是那拉车的牛
忘不了粗茶淡饭将我养大
忘不了一声长叹半壶老酒
等我长大后
山里孩子往外走
想儿时一封家书千里写叮嘱
盼儿归一袋闷烟满天数星斗
……
我读了觉得写得老好了，兴冲冲抱去给父亲看了，他看了半天，摩挲了半天。第二天上课时我发现那“牛”字旁边多了一个黝黑的大拇指印，一开始很生气，过后想起大概是父亲留下的之后，情绪又很微妙，那个指纹怎么擦也擦不掉。
也许从那时起，我作为一个不太成熟的孩童，也意识到自己的父亲是和别人的父亲不太一样的，至少，他的感情是接近于无声告白的，和我妈的咋咋呼呼大有区别。如果用“性格色彩”理论来分析，他大概率会是一个大绿色的人，所以我需要用更多入微的观察、更加敏感的情绪才能理解他的心情，不然，他应该是经常受伤的，而我全然不知。
就在那个爸爸为我和陈一念买过小丫丫奶糖的百货店——陈老勇副食店，我记得我爸和我、还有李四毛三个吃完喜酒回来息憩，爸爸掏出了一百大洋来，拿了两条烟，找补五元。我盯着那五块钱从姑婆手里转到我父亲手里，又望着底层柜台里摆的新象棋，动起了小心思。
“爸，跟我买副象棋嘛？”
我知道象棋的价格是五块，但我不知道父亲此时仅剩五块钱。
“来嘛，买嘛。”他都没来得及把钞票装进兜。
“这个——这个是六块哦！”姑婆说。
我沉默了，父亲尴尬了，一块钱，难倒英雄汉。
这时，李四毛开口说：“一块钱，算了卅！”
姑婆看着五块钱，似笑非笑。
李四毛又说：“来来来，我给你添一块钱，给细孩儿买副象棋玩！”他是个好人呐，我因此记住了他。
就算打工挣钱，还是得远走高飞，最好是夫妻一起，这是我看完柳青《创业史》的第一感悟，但风险自负，我和陈老念难免随波逐流异地就读，但彼时我老爷正是个包袱，他们带不走的又不能不管不顾。换行业的话存在学习成本和纠错成本，夜深思量千条路，清早起来还卖豆腐——于是我父亲毅然拿起他的武器，左手挖锄右手扁担，在农村的土地上又坚守了十余年。
干“肩挑背磨”这种工作，薪酬是没有保证的，还得指望我妈在外面每半年按时寄的那两千块钱，半年一回，夫妻分工，外管学业，内管生计。有一回我妈刚打了2000块钱回来，我恰好试探性问老爸能不能让我去补个课，其实嘛，按我的学习能力，完全没必要，我是另有所图。好巧不巧，我爸那时刚好有钱，好巧不巧，他二话不说把钱给了我。