章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
门外的风很大，几个老人依旧窝在墙根晒夕阳。风好像没有吹向他们，一野的寒风尽吹着我一个人。我实在蹲坐不住了，就搬起板凳进了屋，把门紧紧地关上。
屋子里空空荡荡的，只有我一个人。关门的那一瞬间，整个世界都从呼啸的风声中安静下来。
我不知道在这样寒冷的天气中，人们都在做些什么。屋后泰余家的草堆，还够不够烧热这个冬天里的每顿饭，当他向灶膛里塞入结满冰霜的草杆后，点掉了多少根泛潮的火柴。向阳桥下的棺材铺里，是不是仍然不分昼夜地敲打着棺盖的木销，一口用来装骨灰的木棺，还要深埋入土，使那么大力气钉那么结实，难道还怕被里面的空气吹散架了不成。
我掀开被子钻了进去。这几天基本没有要紧的事情赶着去做，即便有，我也不想去做，没有什么比此刻钻进被窝暖暖身子更紧迫更重要了。我没有把灯打开，房间的门是朝东的，只有北墙开了扇窗户，天好像一下子就黑了。
我拉紧被子直直地躺下，想象自己是背贴床铺站立着，这时候就会感觉书桌和衣柜倒下了，而屋顶却在我面前猛地站了起来。我跟屋顶对视了很久，像两个看似熟悉的陌生人，在一个僻远的巷陌忽然迎面遇见，愣愣地相视着。总觉得哪里出了问题，却又迟迟说不上来。人通常都以站立的姿势看待事物，因为我们躺着的大部分时间都闭着眼睛。那些在我们站立的时候横躺的事物，在我们躺下之后它们就站立起来。当人们闭上眼，它们便开始在这个世界偷偷摸摸做着不为人知的事。
一张桌子紧贴墙壁的面上，附满了灰，它一定悄悄下过田地，回来时在墙上踩出了脚印；一条板凳的两腿之间，静静结起了蛛网，那可能是它学着祖母，在我睡着后，半夜织出的衫。
很多时候，当村人们在田地里辛勤劳作，我却无所事事，仿佛这个村庄几千亩地的活儿跟我毫无关系。我只能一个人躲进屋子，把自己藏起来，从门缝和窗户往外看。
我看着一辆板车上堆满桑树的枝干，前面的老汉弓着背握住车把手，车后面的两个妇人一左一右齐心地推。我认识他们，只是叫不上名字。我看见家里的狗像子弹一样飞奔出去，追向了邻居的猫儿，猫轻轻松松跃上了院墙，局高临下，一动不动，狗无奈地来回打转儿。我不知道，猫和狗是从什么时候结下了梁子，它们追逐了这么多年，始终未能冰释前嫌。
十年前，那些终日攀爬在我们家墙壁和屋顶，勤恳赶路搜寻食物的蚂蚁，如今都不见了踪影，不知道搬去了哪里。难不成跟我学着躲进了洞窝，直直地躺下，呆呆地望着洞顶。在这个村庄，如果要找一种比村人勤劳的动物，非蚂蚁莫属，可现在怎么学着我，变懒散了。或许它们已经辛劳了一个夏天，屯积了足够的米粒儿、糖渣，躺着吃一个冬天都没有问题。我没有屯粮，不会燃灶，也不会做饭，依靠家人过活了几十年，跟一只蚂蚁比，我会有种难于言说的惭愧。
几声尖锐的鸡鸣跟在风的后面，从窗户与门的缝隙里钻了进来，经久地回荡在空旷的屋子里。泰余家的老母鸡每天都在这个时间下个蛋，然后跳出鸡窝，冲着我们家后院得意地叫两声。它大概还不知道，之前我们家那只终年不生蛋的鸡，早被父亲宰了，成了盘里的下酒菜。那只鸡到死也没有叫出声来。鸡跟人一样，有点成绩就趾高气昂，说起话都要拉高了嗓门儿喊，要是这辈子没有活出个名堂来，它们就躲在窝里，到死也不会吭声。
动物们明显在学着人过活，哪一天它们学得比人聪明了，就会栓住人的脖子，骑到人的背上，牵住人的鼻子，把人当牲口使唤。那些在墙根晒夕阳的人不会有这样的忧虑，他们等不到这一天了。他们想完整地度过一个冬天都需要付出很大的力气，寒冷无时无刻不在消耗他们生命最后的热量。
年轻的时候，他们等着爱人，等着孩子，等着收获，等着春去秋来，他们等到了一生所有的慰藉，然后又一件件地失去，到了这个只剩下自己的年纪，他们不会满怀期待再去等着什么。如果非要在这个一无所有的年纪等点什么，那只有死亡了。
一直以来，每当我像这样躲进窝里，便不会再有人敲我屋门，找我闲谝，喊我去田地推把拖车，或者告诉我有条野狗钻进了后院。他们都以为我离开了村子，去别处干一些重大的事情，而不知道我无所事事地躲在窝里，悄悄地窥望他们。
我的眼皮渐渐耷拉下来，把周遭的事物都模糊掉了。