章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
那时候我十岁出头，比一株成熟的麦子高不了多少。我喜欢跟植物比高矮，迫不及待想长成大人的样子。我弱小的身体包裹着一颗渴望强大的心。
我经常搜集一些棍子，有扶桑的枝条，有芦苇，还有竹竿。它们是我童年的宝贝。我把它们折断成方便挥舞的称手长度，然后磨削光滑，在上学和放学的路上，用它们抽打无人问津的野草野花，还有路两边一些长势比我高的庄稼，带上它们去干涸的河岸或是隐蔽的土庙中探险，也用它们驱赶来犯的恶狗，击落飞起的虫子。
夜晚入睡前，我会把它们藏到床底下，或者门的后面，以防被祖父拿去当柴烧了。祖父烧掉了我的好几根棍子，还是制作最精良的那几根。我能感觉到，祖父对于我的闲散是不满意的。因为他在这个年纪的时候，已经开始承担家里的大部分农活儿了。但我只管沉浸在自己的欢乐中，根本不理会他的不悦。
我去过村里很多地方，那些有人去和没人去的，我都去过，大体熟悉每一条路通向了哪户人家，但却不清楚自家的田地具体在什么位置。农忙时，父亲和母亲下了地，我就坐在屋前，远远地看着他们的身影，一会儿站了起来，一会儿又弯了下去。
父母亲常常跟我说，不好好读书的人，以后就要回村里种地。听上去，种地是一件很不体面的事情，至少没有读书来得体面。他们用这样的言辞恐吓我，以达到敦促我勤奋学习的目的，却不知道在我看来，种地是一件简单有趣的事情，因为那时候我还不能体会什么叫做劳苦。不只是父亲和母亲，村里的人们都这样，一边吃着地里长出的粮食，一边用言语贬低种地的自己。我很难理解，这是一种怎样的心境。
很长一段时间，他们不让我下地，只把我一个人留在家里。在我的眼里，每一块地几乎是相同的样子，长方形，黑乎乎，一片挨着一片。我觉得去与不去都没有所谓，一块地对于那时候的我没有太大的吸引力。
有一天，父亲突然兴起，要带我去。我抱起小板凳，一路跟到了田岸，然后放下凳子，稳稳地坐了下去。光天化日，一块地赤裸裸地横在我的面前，我先看了看左边的这块，又望了望右边的那块，始终分不清楚几块地之间有什么不同。我不知道大人们是怎么做到在隔天之后回到这里，仍能准确辨识那块属于自己的田地。他们可能是在日复一日的耕耘劳作中，形成了某种难于言说的直觉，类似于一个人的生物钟，头一天晚上睡了过去，第二天早上不需要谁来叫唤，也能准时醒来。
人们走再多的路，去再多的地方，只要来到田间，便能毫不费力地指出自己的那块地。
一块地不像人的面孔，有着许多鲜明的特征和特殊的比例，鼻头上的一块痣，额前的几道纹，暴露的牙齿，细眯的眼睛，或者厚厚的嘴唇，每一个特点都能让我清晰识别出一个人，并喊出他的名字。但是相邻的两块地，有大致相同的形状，灌溉后反射着同一片天空，看上去像一面镜子，种着同样齐刷刷的稻子或者麦子。对于经年不下地的我来说，很难区分开来。
我用凳脚在田头划出了一个标记，留着下次来的时候辨识，但是没过几天，就被人的脚三下两下地踩平了。
后来，父亲教给了我一个办法，让我每次沿着来时的路一块一块地数过去，当数到第九块，那就是自家的。我记住了这个实用的方法，并且一直用到了二十五岁。而那一年，人们的房屋和土地被政府征收了，全村的人都搬出了村子。那些原本用于区分两块地的田埂小路统统被犁平，放眼望去，整个村庄成了一块无比广袤的巨型田地。人们再也没有办法认出其中的曾经属于自己的那一块。他们也从此过上了不用种地的体面日子。
我离开村庄很久以后，仍然沿用的方法来定位一场会议的座次，避免占了别人的位子。我同样数着顺序来辨识小区的一栋楼，辨识一栋楼的某个单元，辨识一个单元里的第几层，但偶尔一不留神，还是会走错了屋子，敲错了门。
二十年前，是我厘不清头绪的一件事，而到了现在，认人又考验着我日渐衰退的记忆力。看着通讯录里越来越多的名字，很大一部分我都不能凭空想象出它们所对应的一个人的样子。还有越来越多相似的建筑、相似的路口、相似的着装……一个人如果不能在似曾相识的错觉中认清目标，就会无所适从迷失自我。
好比生活在村庄的人们，认错了地，忙碌都是徒劳的。