章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
从祖父辞世的那天开始，云骏驰就意识到自己绝不会再生长了，他的心理年龄永远定格在二十一岁，即便未来他会老去，甚至最终走向死亡，他也依旧终将以二十一岁的年龄面对世界。
江之枫在云老去世的三天后到了云家，云家请他来，是为了完成云老的遗愿。
云老在去世前一再叮嘱云骏驰的父亲：“我写的那个回忆录，务必请小江同学帮忙改一改，也不为了出版，给后世留个念想吧。”
江之枫从云家抱回厚厚一摞文字材料，他回到宿舍翻看的时候，发现这些文字材料明显有着断断续续写成的迹象，不同时期、不同阶段的写作通过墨色和字迹都能够体现出来，他意识到，完成这部回忆录是云老毕生的功课，耗费了云老各个时期的大量心血。
江之枫用了将近三个月的时间来整理和完善云老的毕生心血之作，他被一种彰显神圣感的仪式牢牢把控着，可以肯定，那三个月的时间是他人生的一次重大洗礼，他必定因此而洗精伐髓、脱胎换骨。
战士的精神内核就是两个字---拼命。云老无疑在这个方面坚守始终，而且堪称表率，他的回忆录从文字质量上来说，并非卓异，但是其中纵横的精神气质却足以让很多非虚构的文学作品汗颜无地，成为跳梁小丑。
这种拼命的精神内核，打动并且感染了江之枫，事实证明，江之枫在未来的岁月里赓续和高扬着这种精神气质。当然，沉浸在完善这部回忆录过程中的江之枫本人，还未意识到这一点。
萧寂也参与了这项极具神圣的仪式感的工作，他在梳理结构、厘正表述方面建树颇丰，没有他的参与，这部回忆录必定激越和浩大有余，而规范与稳健不足。
被这个仪式把控住的还有苏雪诗，她完成了大部分的誊清工作，而且是最后的把关者，她修正了大量的错别字，避免了这部回忆录出现白璧微瑕的低级错误。
精神的凝聚在那个时代还具有洪荒之力，他们的这次合作实事求是地说，对他们的一生都产生了重要影响。
江之枫和萧寂看到了云老，那是在整体工作结束的那天夜里。
那天是星期天，他们赶在半夜十二点之前完成了最后的工作，他们决定到校园外走走，他们需要从那种崇高的神圣仪式中暂时抽身出来，否则他们会被困在心力交瘁之中难以自拔。
他们在一条小街里看到了云老，江之枫和老人有过一面之缘，萧寂却对老人完全陌生，然而当时的情形是，他们都一眼就认出了云老。
云老孤独地走着，走向他们，那天夜色很清朗，星光满天，老人在他们面前驻足，他们看不清老人的神情，但是可以感受到老人的威严与悲悯。
没有任何语言交流，沉默是那次会面的终极体现。
大约是五分钟之后，老人对他们点了点头，随即转身，向着小街的尽头走去，他们能够听得到老人走路时的沉实和稳健。
“老人那天夜里见我们，”在江之枫离世的两年前，他们重回母校，却找不到那条小街，他们只能在校园外漫步，江之枫想起来今夜的事情，对萧寂说，“我认为有两个方面的用心，一者是为了感谢我们完成了回忆录的整理工作，二者是为了托付我们以后多加照顾云骏驰，老人的的确确心思细腻，用心良苦。”