章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
外公在我的童年记忆里是一个时隐时现的人物，每次他一出现，我就很害怕。因为他有大嗓门，脾气很差，而且家暴过外婆，喜欢喝酒精度数非常高的白酒。
在小小的山村里，爱喝白酒的中老年人很多，但像外公一样从早上开始喝酒的还是少数。山里的人都看不上啤酒，觉得那都是没有胆量的男人喝的东西，要喝就喝白的。
这大概就是天气冷的地方居民独有的豪迈吧，在地球变暖没有越来越明显的早些时候，山村夏季都不需要风扇，最热也不过二十多度，偶尔下雨还要穿件外套，到了冬季人们为了御寒都会喝点白酒。
外公很少买衣服，我估计外婆也不会拿出自己钱给他买衣服，所以虽然外公很有钱，但却在寒冬腊月里穿着好几年前我妈妈为他买的棉外套，两只手长了冻疮，清晨第一顿必须喝点酒暖暖身子。
这个习惯久而久之延续到了夏天，外公坐在舅舅家的厨房独自吃着面条，用玻璃杯啄着小酒，有村民路过就招呼，“哎！来喝点！”
从我记事以来，很少见到外公喝醉，唯一有印象的一次是外公喝醉了但还要赶在七点新闻联播开始前回我们家，就在我们家后门那个地方被铁管子绊倒，脑门上摔了一个口子。
刚好我妈妈在家，于是妈妈清理了外公伤口里的青苔，将白酒倒在外公的伤口上，也许是酒醉得厉害，外公感觉没多疼。妈妈接着又找到家里的阿莫西林胶囊，把里面的药粉撒在外公的伤口上。
一家人紧张地处理完外公的伤口才坐下来，一起看已经演了一半的新闻联播。
外公很高，大概有一米八，妈妈很好的遗传了外公的基因，长得高挑，在偏僻的小山村里一眼就能认出来。
外公喝了酒脸上红红的，可以看到红血丝，妈妈哭了、害羞了也会脸红，在我早年间也会因为各种原因脸红，我为脸红而感到羞耻，恨不得把自己的脸埋在雪地里冻成雪白的颜色。
后来突然有一天，脸红症状消失了，我也不知道是如何消失的，它就是这么平白无故地消失了。等到我意识到这一点时，我已经快三十岁了。
待我再遇到一些紧张的场合时，我感到自己的脸在发烫，手心在出汗，逃离到卫生间看镜子里的自己却没有发现任何异常。我把这样的现象解释为表皮神经元随年龄退化，虽然温度升高，但不会反应在外部，简单来说就是脸皮变厚了。
我唯一一次看到妈妈哭，唯一一次看到妈妈在我面前流露出脆弱的一面，是在和外公吵架后。那时我还在念小学，妈妈常常不着家，外公责难了她，她反抗了几句就哭着跑到了有电视机的那个房间。
还没等我们反应过来，妈妈就打了个电话，收拾东西，趁着夜色离开了家。
她慌张地抹眼泪，双眼躲闪着不敢看我，我就在角落的地方看着她一边哭一遍收拾东西，然后离开，没有和我说一句话。
妈妈真的爱过我吗？她从来没有说过爱我，每次问她，她总说：“我给你交的学费不是爱吗？你的衣服鞋子不要钱吗？没钱怎么供养你？！”
我总是无法反驳，那时我不知道钱和爱的区别，我以为有很多钱，愿意给很多钱就是爱我，可我总觉得有什么不对劲。
外公没有帮过外婆添一块砖加一片瓦，死后也没有给她留下什么遗产。是的，外公在我读高二时去世的，那时正值国庆节补课，我没有参加葬礼，那是我们家在四世同堂的氛围下第一个逝世的人。接着高三时祖母去世了，再过几年我亲奶奶的第五个孩子，我五伯得肺癌去世，许多我认识的长辈都变了模样。