章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
春天万物复苏，山上的风还是凛冽的，有一种杨树会紧跟梅树开花，开花时香气会传遍整个山谷，那种味道是任何人工培育的花卉所没有的，清香而缥缈，像小巧灵动的黄发精灵在鼻尖跳舞。
夏天百花齐放，路边随地都可以摘到一种长得像小丑帽子的花朵，小丑帽子的顶端藏着花蜜，人可以用将尖端掐掉然后吸里面的花蜜。醇正的花蜜是透明的，带着淡淡香味划入喉咙。
秋天山上的树叶染上不同的颜色，路上遇到了酸枣树，可以摇几个新鲜的边走边吃，酸枣的浆液是粘稠的，味道酸甜可口。冬天漫天飞雪，雪花随风飘舞，过往的车辆都需要在轮胎上加防滑链，在雪地里行走能听到脆脆的踩踏声，人家的炊烟变得显而易见——白花花的一片里升起蓝色的缕缕烟雾。
高一的时候，我像寻常一样背着行囊走路到镇上，在路过必经的悬崖路段时，看到了独自站在公路外延的外公，我喊了他一声，他很错愕地转身看我一眼，然后说，“珂儿，你去读书啊？”
“嗯，那我走了。”
在我眼里，外公常常做一些匪夷所思的事情，把桃树和梨树嫁接在一起，得到油桃，到上山采竹笋时拔了一颗不知名的小树苗回来给我，责骂外婆把他的报纸扔到哪里去了。
我以为他在望着群山陷入沉思，但很久以后，我想那天他正在准备自杀。那段悬崖上的公路非常狭窄，边上的老护栏都是石墩，没有不锈钢护栏，人到了那里很容易掉下去，要知道下面就是石滩，上面到下面的距离大概有六层楼那么高。
所以他看到我时才那么错愕，身体会不由自主地往公路一侧靠。他以为躲在一人高的荒草里就没人看到了，可我太喜欢去观察那些细微的事物了，他深蓝色的中山装和地中海发型识别度非常高。
我很好奇那天到底发生了什么，让外公想不开，想要来到悬崖边“冷静一下”。外公和舅舅的关系不是很好，特别是重新修缮舅舅房子的时候，外公花了不少钱，两人争吵不断，怒火上来了父子互殴。
可能他和舅舅吵架了，可能是别的原因。
第二年他便两度中风走了，临走的几天都是护工和外婆、舅妈轮换着日夜照顾。外公长期患有痔疮，加上躺在床上没有动弹，大便拉不出来，外婆亲自用手帮他掏出来的。
即使外公家暴外婆，两人的婚姻谁也不喜欢谁，到最后还是只有外婆陪着他。忍受常人之不能忍受，送他最后一程。
临走的前一夜，外婆听到外公在唤她，她问，“要喝水吗？”
外公的声音微弱，只能凑到耳朵边才能听到。外公说，“给我纸和笔，我要写遗书。”
外婆说，“这里没有纸和笔呀，半夜三更我去那里帮你找纸笔？”
外公叹息了一声，“没有纸和笔啊。”
没过多久就咽气了。
外公去世后，外婆常常说晚上睡觉老感觉一个人影站在自己床边，于是宽敞的房间被拉上绳子挂满了衣服和被褥。妈妈说她回家看外婆时看到家里的椅子会自己动，刚好那把椅子是外公看电视坐的位置。
我不相信外公还留在人世间不愿离去，人就像植物一样，花朵有开放就有凋零之际，因为凋零才会腾出养分给新生的后代生长。
曾经我以为自己会永远年轻，直到有天注意到自己脸上的斑点，发现自己犯过的错误发生在更年轻的一代人身上。年纪大的好处在于，你已经不会那么容易被摧毁了。