章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
我刚上学前班的时候，我们还没有搬家。
那个小学长得什么模样，记忆深处已经找不到任何痕迹了。只模模糊糊地记的有一排平房，平房里只住着一个来自朝鲜的老爷爷，老爷爷每天都敲着一口属于他的大铁钟。
东北的冬天，才叫冬天。整个冬天不知要下多少场雪，每场雪不知下得有多厚。好像只记得从第一场雪开始，就没有再看见黑色的土地。出门时候都是深一腿，浅一脚地在没过膝盖的雪地里前行。
诺大的教室里，七八个学生围着中间一个铁炉子上课。空荡荡的教室，没有一丝暖意。老师怎么讲课，学生怎么听课，怎样完成作业，那些记忆似乎都跟我玩起了捉迷藏的游戏，让我找不到任何蛛丝马迹。
放学回家，写作业不是首先要完成的事，而是漫山遍野地寻找干树枝，因为第二天要带一捆柴火上学的。我和姐姐放下书包，跑遍房前屋后，捡来大的，小的，长的，短的树枝，爸爸穿着硬邦邦的大棉鞋，戴着棉线手套，或用手，或用脚把它们撅成长短一致的树枝，再用绳子捆成小捆，便于我和姐姐第二天交差。
再后来，和这个小学就再没有什么瓜葛了———那个小学解散了，什么原因不得而知。为此我们要去更远的，也就是我们搬家后的那个地方的小学读书了。搬家的原因，爸爸是这样说的：“男孩子坐在马车上都要冻得尿裤子，何况俩闺女。”
从此，冬天再上学，就再也不用背着柴火上学了。那段生活中的苦和乐，只能在未来漫长的日子里，偶尔回想起来的时候，从脑海深处提取了。
与我们搂树叶的杨树林，隔着一条马路，是一片果树林，那里有一条上学的必经之路。暖和的季节，我们三两分钟就能跑过那片小树林。可是冬天，这条小路似乎突然变得很长很长。不知怎的，一个放牛的人，总是赶着数不清的牛，在我们每天早晨上学的时候，经过那片果树林。我们的个头还没有一头牛高，我跟姐姐只能总在牛群中瑟缩前行，忽而一头牛瞪大眼睛注视着我们，忽而加快速度像要向我们顶过来。从来不用送我们上学的妈妈，总是在冬日里，护送我跟姐姐穿过牛群。目送我跟姐姐走远，她再返回家去。
现在的冬天，跟以前的冬天，好像已经不再是冬天了——没有再下过那样大的雪，没有那么寒冷了。现在的孩子冬日里求学，似乎缺少了我们儿时的苦与乐。