章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
长大以后储眀反复地回忆起玉瞎婆给自己揉搓衣袖的场景，每次都会出现他愣愣地朝上瞅着玉瞎婆那双无神的眼睛，当时他没有任何的恐惧与不适，他觉得那双眼睛里充满了哀怜，充满了永远也无法读懂的神韵，那神韵就像一首旋律优美的乐曲，回响在储眀的耳畔。后来有一部影片叫《星愿》，那里面张柏芝在歌声响起时痛苦的眼神，和那首听了让人难以平复的歌曲《星语心愿》，似乎就是那种感觉。储眀觉得那种感觉比张柏芝的眼神更加让人无法躲避，更深邃，更透彻。
储眀从没有觉得自己可怜，别人那样活着，他也那样活着。自己的袖口有鼻痂，别的小孩的袖口也有鼻痂；他穿的棉袄鼓囊囊的，别的孩子的棉袄也是鼓囊囊的；他穿的鞋子露着大脚趾，别的孩子的鞋子也露着大脚趾；他吃着玉米面做的馍馍，别人家的饭桌上也是玉米面馍馍；他闻不到肉的香味，别的孩子见到肉也馋的要死……储眀觉得自己跟别的孩子是一样的，不管是吃的还是穿的，他自己的可怜是从玉瞎婆和其他一些大人的眼里看到的。不过有一点，储眀永远都跟别人不一样，那就是别人家的孩子都是妈妈喊着回家吃饭，而他是奶奶喊他回家。储眀觉得奶奶就是自己的妈妈，奶奶除了年龄比别的孩子妈妈大点，她也是一个温柔的女人，她有着妈妈一样的模样，对储眀也是跟别的孩子的妈妈一样爱。这有什么区别吗？储眀从没有觉得。
那些大人眼里哀怜的目光和玉瞎婆总是对储眀特殊的待遇不是没有缘由的，储眀从来没有见过妈妈，他的记忆中再也不会有妈妈这个字眼，因为妈妈在生他的时候就没从产房里出来，要说那是产房也不为过，其实就是自己的家里，当大人们描述的那流不尽的血时，总是充满了异样的恐惧，也许他们传说的妈妈凄惨的喊叫，是他们记忆中最可怖的。这些储眀不知道，他也不可能知道，那时候他的生命来到了这个世界，但他的记忆还停留在混沌当中，他在大人的眼里的确是可怜的，他听大人说，人生三大不幸之一是“少年丧母”，也许储眀更加不幸，当他刚刚来到这个陌生的世界时，那个本应该最爱他的人，那个本应该守护他长大，陪伴他经历风雨的人就早早地离他而去，没有留下任何记忆的痕迹。
储眀就是这样孤孤单单的来到人世的。幼年对人是仁慈的，记忆对人也是友善的，它不让你记住自己最初的那几年，人生最初的开始是不堪的，光着身子爬来爬去，自己也不会大小便，一不小心就会把尿尿在自己身上，甚至有时候会把大便弄自己一屁股，自己长着手却不会吃饭，需要大人哺育。最初的那几年是没有什么生存能力的，一只半大的鸡也能欺负一个在地上爬的孩子。人不像其它动物，小牛犊生下来很快就会自己站立，不久就能自己吃草，跟在老牛后边去外边。很多动物从出生到独立生活的时间都比人要短，人最初的三年完全没有自己生活的能力，到了三岁以后学会了说一些简单的话，但是对环境和危险的抵抗能力几乎为零。人需要在父母的照顾下生活到十二岁以上，才显露出独立的迹象，就是在这过程中少了父母的照顾，他的生活也将一地鸡毛。人成长的艰难是显而易见的，人需要父母的照顾是天经地义的，没有这些人很难成人。储眀一出生就陷入了一种困境，这困境将伴他一生，任何人或者任何事都是无法改变的。奶奶替代了妈妈的角色，担负起了照顾储眀的责任，但储眀的人生注定一开始就不容易，虽然他并没有感觉，他也并没有自怜的意识，他是这样开启人生之幕的。