章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
学徒——从再次进公社兽医站进修的第一天开始，我把自己当作了一名求学手艺的学徒。学徒是什么身份，大队赤脚兽医培训班学员是什么身份，我有意识地把他们区分开来。拜师学艺当学徒是自愿的，参加培训班是大队领导指派的，两者有本质的不同。
我虽然不怎么清楚作为一名学徒，在学艺期间每天除了技术学习外，到底还有哪些活儿等着他干，但从小在小人书摊到后来阅读过的各类文艺书籍中，多少也了解一些学徒该做的事。
因为不是白天黑夜二十四小时都围着师傅们转，所以，清晨师傅的夜壶不用我去倒了；漱口水的准备，端洗脸水，晚上倒洗脚水也不需我伺候；师傅们的早点也不用我费心，他们都是在家中吃好早饭再上班。那我这个学徒总该干些什么才符合我这个学徒身份的活儿呀。五、六十年代，传统的师徒相处之道，特别是在手艺领域的各行各业，规矩还是蛮大的。
经过几天的观察，我心中有了谱。每天尽量早地赶到兽医站，兽医站晚上有医生值班，我到站里时，值班医生已起身开门。我进门后，先把每位医生桌下的热水瓶中隔夜水倒掉，张医生的热水瓶我总是在下班前就从药房拿过来了。在站长办公桌上的铁盒中拿上四根竹制“水筹”，“水筹”上烙有西街老虎灶的印记。左右两手各提两个热水瓶，到西街转弯角处的老虎灶“泡水”，当地口语，打水说泡水。回来后，把每位医生的茶缸清洗干净，放上一小撮我在茶叶店买的，每市两1角5分钱的茶叶末子，师傅们上班后可喝上一口带有茶香的茶水了。
陈站长说：“这个价廉物美的茶末子比白开水好喝多了。”顾医生办公桌抽屉中有好茶叶，但他体谅我的“孝心”，茶末子也喝得有滋有味。李医生平日里就喝白开水，自从喝上我的茶末子后，也对喝茶有了兴趣，只是张老师坚持喝白开水。
喝茶的茶友们都知道，茶叶店的茶是按品级定出相应的价格，单是特级茶就有特一、特二、特三级区别，接下来是一级、二级……品质最好到最次的茶叶。在师傅们的制茶过程中，都会有叶片成碎末状，制茶师傅通过筛子把碎末筛掉。茶叶分等级销售，茶叶末子不分等级，一口价卖。所以，茶叶末子与劣质茶的茶叶品质没有可比性，这是喝茶的父亲告诉我的，他在家就喝茶末子。
给各位师傅泡好茶末子水后，就开始打扫卫生。扫地、抹桌子、擦玻璃窗，归整接诊室的设施。
陈站长上班看到我在打扫卫生，连说：“好，好！我们办公室的几扇窗已记不得是哪年哪月擦过；办公桌脏了，也只是用报纸对着桌面拍一拍、扇几下就算除尘了；地上也是垃圾多得下不了脚了才会扫一下，笤帚和簸箕不知在哪个角落放着。”
打水、泡茶，搞卫生都在7时30分前完成。此时，社员清晨在给牛、猪喂食时发现有异常，需请兽医诊病，脚前脚后来到了兽医站。我站在门口做“导医”工作，先询问求诊人家畜病情状况，然后导引至某位医生处接诊。三位医生，既可称之为全科医生，猪、牛、羊各种疾病都能诊治，又各有擅长医术。有时求诊人较多，就要先问一下来人大队名称，发现有相近大队的求诊者，一名兽医就带着多名求诊者走了。8时过后，上午兽医站就少有求诊者了，中午1时左右，求诊者又会多起来。
每天，我按既定的学习周期计划跟着师傅出诊。我骑着师傅的自行车，师傅在车后座上坐着。骑着自行车的我不时要提醒师傅：“师傅前面有坎、上坡了、下坡了。”我是师傅的车夫。