章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
十五年前，陈蓝的母校正式撤销，陈蓝的母亲合并到离家最近的乡中心小学工作，又五年后退休。那几年，是中心小学学生最多的时候，一度保持在五、六百人。现在母亲回老家，得知学校只有两百左右的学生，唏嘘不已。缺口去了哪里呢？镇上，城里，还有一个更重要的原因：孩子真的少了？
陈蓝的母校撤销之后，这块地方很快被利用起来。本土企业“思乐牧业”在这里开了加工厂。建起了现代化的厂房，标准的加工车间，规范的冷库。适宜的说法是带动了周边的就业，实际的情况是没几家有人在这里工作，反倒是肉眼可见周边五百米内被污染得不成样子。特别是夏天，工厂附近的苍蝇蚊子密密麻麻，气味难闻。周边田里的庄稼长势不好，村子里曾经清澈的小河变成了臭水沟。最近两年气候太热，已经枯水了，这倒变成了好事，人们不用被臭气熏倒。据说也有人向上反映过，但没有泛起什么水花。年轻人都出门打工去了，留下的都是老弱病残，再就是有工作的国家人员，能反映到多大程度？这好歹也是贫困地区的本土企业嘛，怎么就不能支持一下？我们会考虑的，回去吧！
陈蓝的家离母校100米。孩子小的时候，经常送回老家来让外公外婆带。两岁以后，陈蓝听见孩子说：“九州牧业改名儿了，改成思乐牧业集团了。”她心里一阵不是滋味。孩儿啊，这个地方，改了好几回了。她带孩子去厂里玩，孩子骑车，奔跑追逐，她坐在台阶上，目之极处，都是她的家，她的树，她的玉米地，她的游乐园。恍惚间，人声鼎沸，开学了，各个年级一百多学生挎着书包，背着背篓（背篓里是一个星期的口粮），扛着锄头，拿着镰刀，从校门口涌进来，嘻嘻哈哈，追追打打，待集合后又散开，清理疯长了一个假期的操场上的野草，开垦北边和西面的自留地，种玉米，种土豆，种白菜萝卜。红旗招展，尘土漫天。老师和同学都努力地劳动，大声地说话，倾诉一个多月来的思念，交换假期间的趣事乐闻，时不时地咳嗽起来，因为灰尘实在是太大了……
劳动一天后，走读的学生回家，住读的学生去食堂，领到那一盒属于自己的米饭或者玉米饭。那天就不上晚课了，吃饭后自由活动。到第二天，教学办公室前面悬挂的铃铛又响起来，起床铃，睡觉铃，上课铃，下课铃，做操铃，吃饭铃，一天天、一星期、一学期地重复下去。
陈蓝是教学办公室的常客，哪张办公桌上都爬过。她从未认真观察过那个铃铛，在她的理解里，那是个铃铛，也是一口小钟。是古老的样式，很普通，应该就出自本地匠人之手。但很喜欢那铃声。清脆悠扬，蕴含着无限生机，希望，美好，又代表着规则，纪律，服从。铛铛铛，天边还只出现一抹鱼肚白的时候，起床铃响了，住读的同学起床了。他们十来岁的小鱼一样的身体不情愿地从温暖的被褥里钻出来，就像被父母催着起床砍柴一样，迷糊着眼睛叠好被子，打水洗脸。冷水泼在脸上，人一下子就清醒了。于是又开始叽叽喳喳，说说笑笑地进教室。上早课的老师已经在教室门口了，他可能倚靠在楼房柱子上抽着当天的第一支烟，迷雾里看不清他的表情。也可能坐在讲台上，眼睛看着对面墙壁上的黑板报。（不要小瞧了乡村教师，麻雀虽小，五脏俱全。每个学校都有文艺骨干，体育达人。陈蓝的爸爸写的一手好字，识五线谱，每堂音乐课都给学生教新歌。那时候哪有音乐书，很多教学的资料都是自己整理。）