章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
爸爸拎着竹篮去公路旁水渠剖洗鱼。他又下村去了。他一路走下去，旁边，有的地方是用石块垒成一段，有的地方夹种着一排木槿，有时用削好的木棍固定，都起到阻隔的作用，这是父子两辈人的杰作。木槿秋夏开蓝色的花，在枯燥的栅栏里起到点缀的作用。其中有一株开白花，看起来很珍贵。这些白色花朵时常有人来讨要，家里容易流鼻血的孩子要拿回去晒干煎水喝。篱笆里，几户人家的菜地很安静，种着蔬菜瓜果。夏季豇豆的藤蔓和紫花远远能看见，整齐地搭着竹竿架子。菜地旁边有条小溪，是从小女孩家鱼塘漏下来的。
跨过小溪是一片竹林。竹子直径只有五到七厘米，本地叫“旖竹”。春天，它们的笋长到三分米多高就用锄头挖去售卖，这时是最嫩的时候。镇上的市民商贩买去包饼子、炒肉。竹林里很阴凉，地面有几层厚厚的竹子剥落的壳和竹叶，遮住鞋子。如果是坑里，陷进去后就要埋住膝盖。父亲进去时一般穿着雨靴。枯竹叶下是腐烂的碎裂的杂质层。
有的笋已经超过一米高，一截一截往上生长，竹节处开始脱掉笋壳，下边的主干慢慢变硬。有的受了外伤，或被促狭鬼指甲划了一笔，过了几天，青色的竹身变黄，顶上的笋头变了气味，死去了。过了许久，变黑发皱，像一个个木乃伊，站立着，挺得笔笔直直的。它们头顶上的笋尖，摘下来，掰开壳一看，里面的笋肉已经腐朽不见，壳里布满菌落的黑斑。有的笋只有四分米高，头顶脱落，一截一截皱缩的黑骨耸立在那，像个小僵尸，带来阴冷之感。有些是从前故意砍倒的竹子，已经晒干了，一晃，叶子如雨下，枝杈却牢牢地连着竹竿，不容易扯下，很坚韧。有的竹子在生病，竹叶呈现出发黄的征兆。有的竹子躺在那，颜色变得灰白，布满黑点。这些黑点像真菌分泌的粪便，手掌摸过去，全黑了。大多数竹子还是顶着伞状的枝叶坚韧不拔地略弯着腰站着，一枚枚精致的叶子映在空气里。有的躺在地上，腐朽得很严重，表面附着白灰，竹子的肌体已经沙化了，很干躁，一折就断。这种竹子的腹腔全是黑粉，似乎它已经完全被真菌分解成了干尸。
竹林里还分布着一些不高的茶树、桑树、小小的棕榈树苗。塘边的柴房猪圈右后方角落，有几颗主干直径三分米的成年棕榈树。它们向沟渠散播幼苗。不知棕榈树是家里哪一代种植的，平时不太引人注意。它们的叶子裂开来，剪成团扇也不能使用。棕榈树的主干上有一圈一圈厚厚的毛皮纤维，可以制蓑衣，供下雨天围在肩膀上。但是这几株的产量不够。它们的功绩是把幼苗传播到竹林里去了。因而使得竹林里风景更好了。这些棕榈树幼苗，叶子呈船型，可以接水，孩子们便放在门口水塘里当船玩。