章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
路上雨停了，彩虹出来。不久，又下起一阵清凉的雨点，不大不小，刚好打湿衣服。山上茂密的灌木、蕨类逼到路上来，穿行在其间，厚重的雨珠沾湿了膝盖、裤腿、手臂、后背。小女孩感到全身都湿湿的。她一边穿行，一边折取冒着水珠的映山红。它们仅仅还是花骨朵。终于看到几个坟头散落在森林中。灌木丛把有的坟丘遮挡住了，在斜坡上。这些坟上盖着苔草和松针，年代久远，萧瑟寂寞，已与这座山林合而为一。同样的，父亲又开始拿出一沓黄纸，用指甲刮着，熟练地把它们推开。哥哥站在一旁当副手，解开一沓纸币上的薄膜，把钱在黄纸上均匀摊开。自从发明出纸质的手机、别墅、汽车、麻将，人们也开始买来烧，希望祖先们在地底下改善生活品质，不要落后了。
祭祀后，父亲提着空篮子，大家心情变得轻松。走在运送木头的山路上时，父亲转过头四处看看。后来，他似乎看中了长在山头的一大株映山红植株，絮絮叨叨的，指着高处说：“你喜欢吗？喜欢就挖回去。”哥哥没有回头看，不感兴趣。小女孩并没有看到什么，点头说：“嗯。嗯。好看。”一边说：“算嘞！”她转头看去时，哥哥已先走了。父亲一边走着，一边频频回头，似乎有些犹豫不决。后来，他提着锄头从某处爬上去了，身影顿时消失不见了。十分钟后，他提着植株拨开沿边的灌木丛从壁上滑下来了。他的身后上有两竖湿湿的泥渍。他赶上来兴奋地对小女孩说：“怎么样？好看吧？回去种到后面去（后院花圃）。”
回到家，小女孩来到后面的小屋报告。爷爷正站在墙边翻日历，说：“ga（四声，家）le（二声，e发英文元音|e|，来）啦？”（“回来啦？”）。她点头说：“嗯。路上下雨，纸泛潮，点不着。没打火机，到小羊子家借的打火机。…”
村子里的老人十分重视时间，家家户户挂着厚厚的农历。每一个节日快到时，前两周，就开始规划饮食或者预备卖菜。要种各种农作物，不知道节气是不行的。村民都很熟识节气，到了什么季节了，气候怎么样，心里很明白，然后安排播种生产。他们每天过得明明白白，而且相互通告节气，作为谈话的一部分。清明、农历“七月半”、冬至、除夕，几个要给祖宗烧纸的日子，提前有所准备。爷爷每天下午从墙上取下日历放在自己的小饭桌上，有不认识的字就问孙女。