章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
垛柴火也是个辛苦活。秋天余热未尽，垛柴火时脏得流黑汗，我虽然比同龄人略高一些，但垛柴火仍不是我能干拿手的活。柴火是过冬的命门，须得堆得高高的才够用，也没有够用一说，柴火富裕些总是好的。比方说奶奶春初想擦洗身子了，又没有暖气，所以在房间里烧柴，偎着火就暖和。再比方说，有一年冬天特别冷，雪下得厚厚的，化雪时屋檐上都是冰琉璃，我盖了三床棉被也暖不热，冷得老是蜷着，怎么办呢？奶奶想了一个办法——她掏了几篮子的麦秸，铺在我床上，再在上面铺上对折的褥子，那天晚上睡果然没有冷醒。
不过读者可能会纳闷，冷了我为什么不跟奶奶睡一起呢？为什么不烧炭呢？因为奶奶睡硬板床会腰痛，常年都睡在窄窄的绳子攀的软床上，我睡觉睡相也不好，曾经把腿搭在她老人家胸口上……炭嘛，自然是没有的，炉子等设施更别提。
不做农活的时候，奶奶常去听讲道。她信奉基督教。如果你在我小时候认得我，你应该会想起来——我奶奶家的堂屋一进去就是一幅大大的耶稣宣传画，画上有温顺和气的羊羔在安静啃草，有衔着橄榄枝飞翔的白鸽，有绵延的远山、盛开的娇花、微醺的朝阳，景色好看极了，长着十足十的仙境模样。每周二、周四、周六是布道的日子，在我的印象里，奶奶因着体弱、路远，很少去大教堂，常去邻近村子里布道人的家里听讲道，一坐一个下午，有时回来哼着半首圣歌，烧饭、吃饭或是与村里老太太聊天都唱着。村口赖奶奶拿着托人抄好的歌词来问我字，我一看，嚯，这不是流行歌曲改的歌词嘛，真稀罕，念起来还挺琅琅上口。
我只去过一回大教堂，印象里极是恢宏，不过也许因为我那时是个小孩子，以小孩子的眼光看大世界总是新鲜又惊奇。那教堂给我的印象极好，以至于我现在看见教堂都十分神往。有一回跟男朋友在福州玩，兴冲冲地到一个有名的教堂打卡，坐在那儿翻《圣经》却没什么感觉，只是猛然想起奶奶坐在堂屋里哼圣歌的样子。或许我只是停留在那一年初见教堂的时候，对教堂的最初的好感一直在我心里延伸着，可是那时的心境已无法再体会，时移世易，我早已不同往日。
奶奶带我去的那个大教堂，中午可以免费吃饭，煮饭的果蔬粮米都来自于教徒的募捐，奶奶经常拿着自己种的蔬菜去。说起来，我残留的关于教堂伙食的回忆，只有那一回喝到的咸稀饭，味道延缠到今日早已淡化的无影了。
有一年在学校跟爸妈视频的时候，爸说奶奶会半夜起来祷告，为亲友、邻居乃至陌生人祷告。我想起来，我上小学时，奶奶就常常坐着祷告了，她一旦跪着祷告就很难起身，起身之后要痛上许久，但那三年里，我从不见她忘记晨祷和晚祷。如今我一想起“祷告”这个词，耳边又是奶奶的那句“阿门”。
奶奶对饮食比较讲究。但我这里说的“讲究”并不是说非什么好味不吃，非到什么洁净程度不食，只是“穷讲究”罢了。这样的“穷讲究”给我留下了深刻的印象。
说起奶奶为我的做的饭，我第一样想起来的食物是韭菜烙馍，奶奶最喜欢做韭菜烙馍了，韭菜独特的味道到我现在打字时还萦在舌尖。说来奇怪，我上小学时吃韭菜从不闹肚子，后来离开奶奶到县城念初中，一吃韭菜就闹肚子，堪比治疗便秘的无上灵药。