章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
①
病房内如同温室，苟延着我羸弱的生命，病房外大雪纷飞，温差可达三十摄氏度以上，楚亚楠曾跟我透露这是湖山县有史记载以来的最强降雪，比2008年的雪灾来得更紧一些。我问是不是末日终于到了，她说，对，世界末日了，人都死光了，就你一个还活着。听完此话我纯粹地笑起来，因为还有她。她板着脸，笑里藏刀一般，狠狠扎了我一下。
我穿着为我送饭的那个小孩选的大棉袄，左胸贴着奥特曼，出院了，凛冬已至，大雪将停，零星飘着若有似无絮状的花。花片落在手心，呈六角形，晶莹透明，许久不化。新棉袄很保暖，我感觉自己像一头熊，但我的心是冰冰的，结冰成了镜面，显得很平静。亏得有车，十七公里花了小二百，穷了，只为回家。一路上，我呆呆坐着，偶尔从后视镜里瞥见两侧银装素裹的世界，不自觉摇了摇头。
“从外地回来？”司机忽然问我。
“是啊。好大的雪，只剩白色了！”
“是啊。08年大雪封道，这次猛多了，本来我也不想出来，你看看这路上，哪有跑车的！”
说起08年，我忽然忆起我幺叔来，那年我被封印在学校，是他在宿舍窗外喊我，等我把两床棉絮枕头还有未干的毛巾都塞进一个尿素口袋，他帮我塞进后备箱，驮了回来。后面我家盖房子的时候，我爹啥也不懂，倒是他开着自己的车，来回折腾，反复给施工组提建议，甚至还垫付了一些资金。忽然想起这个亲戚，就挺觉得对不住他似的，用了人家的地基还拖欠费用，白眼狼了属于是。
我用指关节抵了抵天应穴，防止有眼泪跑出来，转身看司机师傅，原来已经到了，仰望村庄所在的山峰仿佛几株花椰菜，被大雪覆盖得密不透风，严严实实，没有任何山尖站岗的树木，只有远观才能发现隐隐折射出的绿意。更离谱的是，清水河结冰了，从来没有过的事。
我问司机：“能不能带我到家门口，我给你再加二百，以前有公路，可以直达。”
司机摇摇头，“给再多我也不干，我车不要了？”
无奈，我挥挥手，让他走了。
08年啊，哪来的公路？想到这里，我对自己噗嗤一笑，扎进了单人道，积雪没过膝盖，蓬松清脆，被我一路踩得“沙沙”下陷，就是没有融化的迹象，天上的太阳若有似无，不见轮廓。走着走着逐渐意识到，小路往前没有任何踪迹，往后只留有我自己脚印，我好像是第一个开拓者，前无古人，后无来者。
村庄里还是有炊烟的，给我留了一份温度，瓦顶周围的覆雪被烤得只剩薄薄一层，我家的猪圈和三棵橘子树——不，只剩一棵，猪圈外开花的竹林也还在，地坝上的雪融得差不多了，也像是雨水，映得地面黑亮亮的，唯一的一面砖墙有些暗黄发脏。不过在大雪天的阴暗天气下，铺面而来的只有熟悉感，那种年代久远却愈发新鲜的亲切。
门是从里面栓住的，一把不锈钢插销，所以我还留着的大门钥匙也没有用。以为老爹是在睡觉，然并不闻其鼾声，我试着敲了敲门，无人回应，是一个人都没有。透过砖墙上的唯一一面窗户可以看到锈迹斑斑的炉子，还有我爹娘结婚那年买的一把铝制鼓子，布满坑坑凼凼裹了炭黑包浆的老古董。有火，炉身通红，没人，鼓子里的水沸腾。转身望三合院，红脸大伯家门户大开，张三伯娘家房顶有烟，没声。
“大伯！”