章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
一年冬天，外婆瘫痪了。
脑中风突发，头骨钻了个眼，血流了一碗，儿女啼哭，跪在床前，她的幺儿也回来了，
茅草屋从此落了锁，不会再有人踏足。
四个儿子协商轮流照顾，好几次，我在路上碰见她，躺在板车上，盖着被褥。
从南街拉到北街，
外婆，你去哪？
她也不知道，有时候连眼皮也抬不动。
母亲说她呓语的次数越来越多，我来看她，立在床尾，不敢挪动脚步，
三儿，三儿，你过来，
她把我认成母亲，
把床头的灯绳递给我，
外婆，灯开着哪，
不，你递给我，缠我脖子上，把我勒死。
胡言乱语，在我耳边絮絮叨叨，像多年前那块麦芽糖，焦急，粘稠，挣不脱。
风把门吱扭打开，空气更难闻了。
墙上的外公似笑非笑，她呆滞的双眼射出精锐的光，嘴角涎着口水，指甲厚长，甲床萎缩，像鬼爪，那条萎缩的腿也掐出了血，
血是紫黑色，浓稠的死水，没有知觉的流淌，
快扶我起来，我能走，
他来接我了！
房间透着一线光，只有扑腾得浮沉到处游动，她越是挣扎，越是显得毛骨狰狞。
有一股腐烂的味道，另人作呕。
但哪天她又清醒了，亲亲昵昵，
乖啊，你怎么不来看我？
那你下次什么时候来看我？
轮到我家了，她还能见到孙女婿，嘻滋滋地，
呀，你是谁家的，是三儿家的么，怎么比我的燕子长的都俊？
添丁了，抱给她看，她跟着逗逗，孩子嚎啕大哭，她又烦人的嘟囔，看来我是该死了。
她要活着，渴望四世同堂哪怕就这样形容枯槁，苟延残喘。
她又寻死，再闹，母亲就扯过一条绳子，虚晃一绕，她觍着脸笑，
三儿，这条太粗了，我手没劲，
呀，指甲长了，你怎么不给我剪。
三儿，求你给我洗个澡吧，我死了把金耳环给你。
她在我家呆的久，二女儿有个瞎眼婆婆，小女儿在求学，四女儿家要上楼梯。板车转了一圈，又回来了。
母亲提出来女儿也要照顾，父亲力排众议，尽管家里躺着一个时无多日的祖母。
太阳好的日子，两个老太太分别躺着，隔个门一句没一句的聊天。
老伙计，你怎么样，
快了
我也是，咱俩能做个伴儿
是祖母先走的。
外婆还得缠绵躺着，于是干巴巴的嚎哭两句，跟唱戏似的。
为别人也为自己。
死亡，没有早一分，也不会晚一秒。
神秘，不可抗拒。
昏沉的冬天，母亲破天荒来学校接我，走到红土门，
外婆真的不行了。
车轮转的很快，山路坟莹耸立，似乎凄厉惨叫不绝于耳，越刻意就越在意。
也许她就会沉睡在这里吧？也许在我归家的途中她会看着我吧？
她被抬到水泥地上，枯稻草，破被褥垫着，胸口大口大口的起伏，肚皮塌陷。
只有出的气，没有进的。
脏东西，血沫子，喷溅的到处都是，只能用报纸铺衬在胸口，露出凌乱的脑袋还有那神秘寿衣的领口。
恐惧，紧张，不忍，压抑在昏暗嘲杂的矮房里。
但她就是始终吊着一口气，浑身滚烫，不肯走，时不时得有人给她擦嘴。
折腾到半夜
娘，你就放心去吧，
娘，你这样受苦，还不如去吧。
娘，娘
听说，人的五脏六腑要慢慢烧坏，活活被自己的痰噎死，才能断气。
终于，灯芯吧嗒断了，人群嚎哭起来。
鞭炮噼里啪啦，
唢呐吹起来，
孝男孝女，三跪叩首，一条白色的游龙，幡条飞动，
母亲抬起肿痛着双眼，悲戚，
我感到一种麻痹，从脚到头，电流一样，无处释放，突然很想拥抱她，也许她需要我这样。但我却止于羞涩，忍着那口腥甜，悸动，最终没给她任何回应，也许她也不适应我这样的煽情。
茅草屋渐渐了无生机，两株常绿四季果很快枯萎在荒草堆里，越长越矮，土墙塌了，葡萄架散了，压水井轱辘也锈迹斑斑。
只有爬墙虎长的欢实，像一张绿盆大口吃掉了半个屋子。
那扇月亮门，再也等不到风雪归家人。门内狼狗狂吠，只等冬天宰了，剥皮吃肉。
她和外公合葬在半山的桃林里，清明，她托梦过来，怒气冲冲，非说父亲把她的池塘的鱼放跑了，后来才知道水泥砌的送钱池有一个洞。
只有冬天才能看到那半高的土堆，我也很少梦见她，她今年大概十八岁了。